<현대소설의 이해와 감상>

●황석영의 소설 ‘객지(客地)’

●줄거리

어느 바닷가의 간척 공사장에서 노동 쟁의를 벌이던 일단의 노동자들이 쫓겨나고 새로 여러 명의 노동자들이 합류한다. 그 중 한 명인 동혁은 5함바에 속하여 일을 하는데, 처음 듣던 것과 달리 노임도 지나치게 싸고 거기에 십장(감독)의 착취가 더해져 노동자들은 돈을 벌기는커녕 도리어 빚에 시달리고 있다. 하는 일도 험하여 심한 부상을 당하기도 하지만 제대로 보상도 받지 못하는 상황에서 회사 측은 깡패들로 이른바 감독조를 구성하여 노동자들의 불만을 강압적으로 억누른다. 동혁은 대위 등과 함께 쟁의를 준비하며, 마침 곧 국회 답사단이 오기로 되어 있어 그 기회를 이용하기로 한다. 그러던 중 노동자들의 불만이 터져 나와 순식간에 쟁의로 발전하지만, 회사측의 회유 공작으로 노동자들이 동요하여 결국 쟁의는 실패로 돌아간다. 동혁은 극한적인 행동을 하려는 각오를 한다.

●핵심정리

▶성격 : 사회 소설, 사실주의적 소설

▶주제 : 1970년대 노동자들의 비참한 현실과 그 극복 의지

▶특징 : ①인물 간의 첨예한 갈등과 미묘한 심리 묘사가 뛰어남 ② 현실의 문제에 초점을 둔 사실주의 소설의 특성을 지님.

●구성

▶발단 : 며칠 간의 파업이 실패로 끝나고 새로운 인부들이 들어 온 간척지의 상황

▶전개 : 열악한 노동 현장의 상황이 부각되고, 웃개의 일이 시작됨

▶위기 : 감독조의 횡포가 심해지고, 국회 의원들의 시찰에 맞추어 파업을 결의함

▶절정 : 벙어리 오가와 대위의 희생으로 파업이 진행되고, 경찰과의 대치가 시작됨

▶결말 : 소장측의 회유로 파업은 실패로 끝나지만, 끝까지 저항 의지를 포기하지 않는 동           혁

●이해와 감상

1971년 봄 「창작과 비평」에 발표된 황석영의 중편 소설이다. 산업화에 박차를 가하던 1970년대 노동자의 노동과 투쟁의 과정을 그렸다는 점에서, 본격적인 노동 소설의 문을 연 작품으로 꼽힌다. 대자본을 육성하고 수출 중심의 경제 성장 위주라는 파행적인 산업 정책으로 인하여, 노동자들은 저임금과 비인간적인 근로조건을 감수해야만 하는 처지에 놓여 있었다. 황석영은 이 작품에서 간척공사장의 노무자들이 자신들의 노동 조건을 개선하기 위하여 투쟁하는 과정을 짜임새 있는 구성 위에서 사실적이고 긴박한 문체로 묘사함으로써, 산업화에 따른 현실적 모순과 열악한 노동자의 생활 및 그에 대항하는 민중의 저력을 생생하게 드러냈다. 그러나 이 작품이 뛰어난 문학적 성과를 얻을 수 있었던 것은 단지 노동자 계급의 비참한 현실을 폭로했다든지 노동 쟁의를 성공적으로 이끌었다든지 하는 현실에 대한 리얼리즘적인 형상화 때문만은 아니다. 작가는 노동자의 현실을 절실하게 파헤치는 동시에, 주인공 동혁을 비롯한 인간의 내면 심리에 대한 치밀한 추적을 늦추지 않고 세밀하게 표현했던 것이다. 다시 말하면 개인적인 차원의 행위가 집단적인 행동으로 전화되는 과정을 도식적으로 단순화하지 않고 내면 상황에 따른 미묘한 움직임을 기민한 통찰력으로 포착해 냈다. 특히 작가의 탁월한 점은 '객지'의 지향성이 노동자계급에 대한 단순한 옹호나 노동자의 투쟁이 승리한다는 환상에 국한되지 않는다는 점에 있다. 그는 무모한 관념적 선취를 절제하면서, 오히려 한 개인을 계급의 대표자보다는 자신의 계층을 뛰어넘고 상승하려는 폭넓은 상상력을 지닌 인간으로 파악함으로써, 궁극적으로 인간에 대한 이해와 탐구를 추구하고 있다. 그리하여 '객지'는 소외된 민중의 비참한 생활상을 제시하는 것이 아니라 인간에 대한 탐구와 삶의 의미를 진지하게 성찰하는 데 이르며, 이것은 바로 한 시대의 모순을 총체적으로 표출한 작가 정신의 발현이라고 할 수 있다.

이 작품에서 나타나는 갈등의 양상은 여러 가지이다. 첫 번째로 나타나는 것이 감독조와 노무자들의 갈등이다. 이 갈등의 내재적인 원인은 감독조와 노무자 사이의 기본적인 불신이다. 감독조는 노동판에서 일을 하는 사람들이 아니다. 그들은 일은 하지 않고 노동자의 실태를 파악하거나, 파업을 일으키려는 사람들을 색출하여 노무자들을 폭력으로 다룬다. 이러한 관계는 기본적으로 감독조와 노동자들의 사이를 갈라놓는 구실을 한다. 이러한 내재적인 원인 이외에 노동자들의 이익을 감독조가 가로채는 데에서 직접적인 갈등이 생긴다. 웃개일을 하면서 감독조들이 행하는 일련의 일들은 노동자들과의 마찰을 부채질하는 원인으로 작용하고 있다. 그리고 이러한 마찰은 결국 파업이라는 행위까지 나아가는 데 일조를 하고 있다.

이러한 감독조와 일용 노동자들의 갈등은 지엽적인 갈등에 지나지 않는다. 보다 큰 갈등은 일용노동자들과 회사라는 이름을 쓴 사회와의 갈등이다. 현장 소장의 눈에는 노동자들이 사람으로 보이지 않는다.

그가 파악하는 노동자들은 이름은 없고 '일련번호'만이 존재하는 인물들이다. 이러한 인물들이 파업을 일으키고 쟁의를 한다는 것을 그는 참을 수가 없다. 따라서 그가 거짓으로 행하는 요구서의 승낙 역시, 노동자들에 대한 기만에 다름 아니다. 이러한 소장의 생각을 알고 있는 동혁은 그와의 타협을 거부한다. 갈등 상황에서 타협을 거부하는 행위는 극단적인 상황으로 몰고가는 원인이 된다. 그것이 마지막 장면에서 묘사되고 있는 동혁의 현실 극복에의 의지라고 할 수 있다.

●더 알아보기

▲계층간의 갈등을 다룬 작품 : 김정한의 소설 ‘모래톱 이야기’

푸른 기차-최윤-<세계의 문학>(1994)

'그'는 스물여덟 살의 대학 강사이다. 그는 아무 일도 하지 않고 멍청하게 누워만 있다. 전화도 받지 않고 누가 초인종을 눌러도 대답하지 않는다. 모든 외부와의 접촉을 끊은 것이다. 단지 배가 고프면 잠깐 편의점에 갔다 올 뿐이다. 어느 날 갑자기 그는 한 벌 있는 양복을 입고 어떠한 목적기도 없이 버스를 타고 집을 나선다. 그는 공원, 백화점 등 시내 여기저기를 배회하다가 집으로 다시 돌아온다. 집에서 그는 직업을 구하기 위해 이력서를 써 보지만, 부치지는 않는다. 그는 큰누나의 집을 방문하고, 그 곳에서 하룻밤을 묵으며 좋은 일자리와 사소한 취미에 몰두하는 소시민적 삶을 꿈꾸기도 한다. 이후 집으로 다시 돌아온 그는 매일 지폐 한 장을 들고 외출을 한다. 서울역이나 남산 근처를 배회하다 그냥 다시 돌아온다. 그러던 어느 날 '그'는 외출하기를 멈추고, 전화를 하고 편지를 쓰고, 그 동안 멈추었던 모든 일들을 다시 시작한다.

▶갈래 : 단편 소설

▶배경 : 시간적(1990년대). 공간적(서울의 8층 오피스텔, 서울역 중심의 시내 중심 상가)

▶시점 : 전지적 작가 시점

▶특징 : 특정한 사건 없이 이야기가 전개됨. 등장 인물에 특정한 이름을 부여하지 않음

▶주제 : 도시 문명 속에서 정체성을 잃어 가는 현대인

이 작품은 스물여덟 살의 대학 강사인 '그'를 통해 일상적 지루함과 무의미함을 그리고 있는 소설이다. 이 작품에서 '그'는 지루한 일상으로부터 탈출하고자 하지만, 때로는 현실에 안주해 버리는 소시민적 사건이라 할 수 있는 것들은 거의 일어나지 않는다. 또한 등장 인물 간의 갈등도 없다. 단지 이 작품은 '그'라는 인물의 권태로운 삶을 무미건조하게 그리는 데 초점을 맞추고 있다. '그'는 관습적인 일상으로부터 철저하게 벗어나기 위해 발버둥치지만 결국은 일상으로 회귀하고 만다. 이 작품 속에서 등장 인물에 이름을 부여하지 않고, '그'라는 익명을 사용하고 있는 것은 도시 속에서 삶의 의미를 잃고, 이에 자신들의 정체성을 상실해 가는 현대인을 그리고자 하는 이 작품의 의도와 관련된다.

●최윤의 소설, 푸른 기차<세계의 문학>(1994)

작가 소개

최윤(崔允 1953- ) 소설가. 서울 출생. 본명 최현무. 서강대학교 국문학과와 동대학원 졸업. 서강대학교 불어불문학과 교수. 1988년 광주민주화운동의 비극을 다룬 중편 소설 “저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고”를 <문학과 사회>에 발표하면서 소설가로서 본격적인 활동을 시작. 사회와 역사, 이데올로기 등 이성적이고 관념적인 주제를 다루었는데, “벙어리 창(唱)”(1989), “아버지 감시”(1990), “속삭임, 속삭임”(1993) 등은 이데올로기의 화해를, “저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고”(1988), “회색 눈사람”(1992)은 시대적 아픔을, “한여름 낮의 꿈”(1989), “너는 더 이상 너가 아니다”(1991), “푸른 기차”(1994), “하나코는 없다”(1994) 등은 관념적인 삶의 의미를 다룬 작품으로서 그의 소설은 다분히 관념과 지성으로 절제되어 남성적인 무게를 지닌 작가로 평가됨. 불문학교수와 문학비평가로도 활동하며, 이청준의 소설을 프랑스어로 번역하여 해외에 소개하는 등 번역가로도 활약하고 있음. 1992년 제23회 동인문학상을 수상하였고, 1994년 제18회 이상문학상을 수상. 작품집으로 <너는 더 이상 너가 아니다>(1991), <저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고>(1992), <속삭임, 속삭임>(1994), <겨울, 아틀란티스>(1996) 등이 있고, 산문집 <수줍은 아웃사이더의 고백>(1994)이 있다.

●줄거리

‘그’는 스물여덟 살의 대학 강사이다. 그는 아무 일도 하지 않고 멍청하게 누워만 있다. 전화도 받지 않고 누가 초인종을 눌러도 대답하지 않는다. 모든 외부와의 접촉을 끊은 것이다. 단지 배가 고프면 잠깐 편의점에 갔다 올 뿐이다. 어느 날 갑자기 그는 한 벌 있는 양복을 입고 어떠한 목적기도 없이 버스를 타고 집을 나선다. 그는 공원, 백화점 등 시내 여기저기를 배회하다가 집으로 다시 돌아온다. 집에서 그는 직업을 구하기 위해 이력서를 써 보지만, 부치지는 않는다. 그는 큰누나의 집을 방문하고, 그 곳에서 하룻밤을 묵으며 좋은 일자리와 사소한 취미에 몰두하는 소시민적 삶을 꿈꾸기도 한다. 이후 집으로 다시 돌아온 그는 매일 지폐 한 장을 들고 외출을 한다. 서울역이나 남산 근처를 배회하다 그냥 다시 돌아온다. 그러던 어느 날 ‘그’는 외출하기를 멈추고, 전화를 하고 편지를 쓰고, 그 동안 멈추었던 모든 일들을 다시 시작한다.

●핵심 정리

▶갈래 : 단편 소설

▶배경 : 시간적(1990년대). 공간적(서울의 8층 오피스텔, 서울역 중심의 시내 중심 상가)

▶시점 : 전지적 작가 시점

▶특징 : 특정한 사건 없이 이야기가 전개됨. 등장 인물에 특정한 이름을 부여하지 않음

▶주제 : 도시 문명 속에서 정체성을 잃어 가는 현대인

●이해와 감상

이 작품은 스물여덟 살의 대학 강사인 ‘그’를 통해 일상적 지루함과 무의미함을 그리고 소설이다. 이 작품에서 ‘그’는 지루한 일상으로부터 탈출하고자 하지만, 때로는 현실에 안주해 버리는 소시민적 사건이라 할 수 있는 것들은 거의 일어나지 않는다. 또한 등장 인물 간의 갈등도 없다. 단지 이 작품은 ‘그’라는 인물의 권태로운 삶을 무미건조하게 그리는 데 초점을 맞추고 있다. ‘그’는 관습적인 일상으로부터 철저하게 벗어나기 위해 발버둥치지만 결국은 일상으로 회귀하고 만다. 이 작품 속에서 등장 인물에 이름을 부여하지 않고, ‘그’라는 익명을 사용하고 있는 것은 도시 속에서 삶의 의미를 잃고, 이에 자신들의 정체성을 상실해 가는 현대인을 그리고자 하는 이 작품의 의도와 관련된다.

●임철우의 소설 '아버지의 땅'

●줄거리

조금 전에 나와 오 일병이 내린 그 트럭은 홀어머니의 초상을 치르러 고향으로 가는 전입병을 싣고 들판 가운데로 난 황톳길을 따라 느릿느릿 기어가고 있었다. 나는 더블 백을 껴안고 엉거주춤 들어서던 첫날의 모습만 기억할 뿐, 아직 그 전입병의 이름조차 모르고 있었다.

오 일병과 나는 기동 훈련을 대비한 야전 진지를 구축하느라 한 조(組)가 되어 경계용 참호를 파고 있었다. 작업 도중에 오 일병이 갑자기 "억!" 하고 다급한 비명을 질렀다. 사람의 해골이었다. 눈알이 있던 자리엔 꺼멓게 뚫린 두 개의 구멍이 흙더미 속에 박힌 채 나를 쏘아보고 있었다. 유골이 나온 자리는 유난히 잡초가 무성하게 어우러져 있는 풀섶이었다.

그냥 다시 파묻어 버리라는 소대장의 말에 인사계 김 중사가 아무리 족보 없는 유해라고 해도 함부로 대하는 법이 아니라고 했다. 그래서 우리는 조심스럽게 계속 파내려 갔다. 몸통 부분을 끄집어내었을 때, 우리는 낮은 탄성을 질렀다. 앙상하게 드러난 갈비뼈에 몇 겹이나 되는 철사줄(피피선)이 감겨 있는 것이었다. 학살당한 사람이었다. 이때 나는 불현듯 어머니의 주름진 얼굴을 보았다.

"저걸 좀 봐라이. 새들은 때가 되면 고향으로 돌아올 줄을 아는 법이여."

열 두서너 살 무렵에야 비로소 나는 어머니와 나 둘뿐, 우리 집에 아버지가 없음에 대해 의문을 갖기 시작했지만, 어머니는 먼 곳으로 배타고 나갔다가 영영 못 돌아오는 것이라고 했다. 내가 중학생이 되었을 때에야 아버지에 대한 놀라운 비밀을 알게 되었다. 덤벼들 듯이 묻는 내게 어머니는 간신히 대답했다.

"그래, 아버지는 죄를 지었다. 그 때문에 아버지는 집을 떠나신 거여."

바로 그 순간부터 아버지의 그 죄라는 것을 내가 떠짊어지고 만 느낌이었다. 그리고 아버지의 환영은 저주처럼 내 곁을 따라다녔다.

유골이 나온 야영지에 인접한 마을은 전쟁이 끝나 갈 무렵 밀어닥친 산사람들에 의해 느닷없이 쑥밭이 되었다고 한다. 전쟁이 끝나고 마을 사람들은 돌아왔지만, 숱한 시신들을 묻었던 자리엔 해마다 키를 넘는 잡초들이 무성하게 자라나서 몇 년 동안은 그 누구도 아예 감자니 무를 밭에 심지 않았다고 한다.

유해를 묻어 준 후 마을 구멍가게에서 사온 북어와 술로 제를 올려주고 가겟집 노인과 산을 내려왔다. 노인은 산사람들이 마을에 들이닥쳤을 때 길잡이로 한밤중에 끌려나간 후 소식 없는 형님을 찾고 있었다며 쓸쓸히 웃었다.

어느덧 희끗희끗 눈발이 날리고 있었다. 마을 입구에 서서 노인의 모습이 완전히 사라질 때까지 지켜보면서 나는 아직도 아버지의 생일상을 차리는 어머니를 생각했다. 나도 모르게 어머니에게 화를 내다가 눈물을 흘렸다. 아아, 나는 까맣게 잊고 있었던 것이다. 어머니가 그토록 오랫동안 누군가를 기다려 왔음을……. 하지만, 그녀가 울고 있는 건 스물 다섯 해의 세월 동안 스스로를 묶어 놓은 그 완고한 기만(欺瞞)이 목에 감기어 어머니는 울고 있는 것이다.

얼핏 쏟아지는 눈발 속에서 나는 얼어붙는 땅 밑에 새우등으로 웅크리고 누운, 누군가의 뒤척이는 소리를 들었다. 아버지였다. 피피선에 손발이 묶인 아버지가 이따금 돌아누우며 낮은 신음을 토해 내고 있었다. 어머니가 새벽마다 소반 위에 떠서 올리던 바로 그 사기 대접처럼 눈부시게 하얀 빛깔의 눈송이가 세상을 가득 채워 버리려는 듯 거대한 산들을 하얗게 지워가고 있었다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설, 분단소설

▶시점 : 1인칭 주인공 시점.

▶배경 : 전쟁의 상흔이 남아 있는 전방의 어느 야영지.

▶주제 : 분단 현실의 실상과 그 극복.

▶표현상 특징

①현재 상황과 어머니에 대한 회상이 중첩되어 현재와 과거를 이어감

②까마귀, 철사줄, 흰눈 등 표현의 상징성이 두드러짐

●등장인물

▶나 - 주인공. 홀어머니와 살고 있는 군인. 공산주의자로 월북한 아버지로 인해 죄의식을 지님. 야영지에서 이름 모를 시신의 발굴을 통해 지난 날 아버지와 같은 사람들에게 가해졌던 폭력의 흔적을 확인하고 갈등함.

●이해와 감상

임철우의 {아버지의 땅}은 그의 첫 소설집의 제명(題名)이 된 작품으로서, 임철우 소설 세계를 들여다 보고 이해하는 데 있어서 중요한 작품이다.

흔히 그는 우리 시대의 현실이 안고 있는 핵심적인 문제를 리얼리스틱 수법으로 파헤치는 작가로 알려져 있다. 그것은 이 {아버지의 땅}에 드러난 작가 의식에서 확인할 수 있다. 그의 소설적 관심은 체제와 이데올로기적 폭력, 그리고 그것들에 의해 동요되는 개인의 모습들에 있다. 그래서 그는 분단 체제의 현실과 광주 항쟁 등 일련의 시국 사건들에 직접, 간접으로 관계된 인물들을 다루고 있으며, 이러한 현실과 깊은 관련을 맺고 있는 인물들이 현실의 다양한 폭력 앞에서 어떻게 파멸되어 가는지를 꾸준하게 이야기하고 있다.

또, 그의 소설에서 다루어지는 폭력들은 서로 완전히 분리되어 있는 것이 아니라 현재와 과거, 개인과 사회, 실존적 고뇌와 공동체적 실천 사이의 문제에 대해 언제나 통찰하고 탐구하는 대상이 된다. 이러한 그의 노력은 우리 시대의 폭력적 현실과 과거의 폭력, 개인의 파멸과 사회의 부도덕함 사이의 관계를 진지하게 다룸으로써 분단 체제와 광주 항쟁 같은 비극적 현실을 원죄(原罪)를 극복하고자 하는 데서 확인할 수 있다.

<추가>

한국 전쟁을 제재로 한 작품은, 전쟁을 직접 치렀던 세대에 의해서 작품화되거나, 어릴 때 그것을 목격한 세대들의 어른이 된 후 어린 목격자의 눈으로 재해석하는 작품이 한국 전쟁 소설의 주종을 이루었다. 한국 전쟁 이후의 미체험 세대에 의한 작품이 쓰여졌다는 점이다. 따라서 전쟁을 해석하는 눈은 조금 달라질 가능성을 애초부터 가지고 있다. <아버지의 땅>은 전후 세대가 유산처럼 안게 된 부담과 불행에서 그 날에의 이해로 거리를 축소해 가는 모습을 보여 주고 있다.

이 소설은 참호를 파다 밭고랑에서 발견된 유해(遺骸) 한 구를 중심으로 전개된다. 유해는 오랜 세월 땅 밑에 묻혀 있다 눈앞에 모습을 보이는 순간 과거의 일은 현재성을 지니고 목전에 다가온다. 그렇기 때문에 시체의 발견 자체가 문제성을 안고 이 시점에 부각되는 것이다. 이 시체를 둘러싼 인물들, 소대원과 마을 노인의 위상은 상당한 차이를 가진다. 소대원들은 이 시체와 화자의 거리는 상당히 떨어져 있다. 그러나 노인의 경우는 그 거리가 가깝다. 그는 전쟁의 참상을 직접 경험하였고, 또 그의 형이 그 피해의 당사자란 점에서 동병상련의 아픔을 안고 있다. 그런데 엄밀히 말하면 이 시체와 노인의 관계는 밀접한 것은 아니다. 그의 형의 시체라고 단정할 수도 없을 뿐만 아니라, 노인도 그렇게 믿지 않는다. 그런데도 노인이 시체를 바라보는 시각은 대단히 따뜻하다. 그것은 죽은 자에 대한 애도의 표현이면서, 노인의 가슴에 내재된 한의 표현이기도 하다. 노인은 전후 세대인 소대원과 달리 과거 역사의 아픔을 고스란히 안고 있는 존재이다. 노인에게 역사는 지속되고 있지만, 소대원은 한국 전쟁이라는 역사적 사실과 단절돼 있다. 이 연결과 단절의 차이가 결국 시체를 바라보는 시각의 차이를 가져 오는 것이다.

작가는 바로 이 점을 주제 의식으로 삼는다. 한국 전쟁은 과연 사라진 역사적 사실일까. 현재에도 끈질기게 남아 우리를 제약하고 있는가 하는 물음에 대한 답인 것이다. 노인이 한으로 끈덕지게 얽매여 있듯이 그 날의 비극은 민족사의 앙금으로 남아 여전히 현실을 아프게 한다는 메시지를 형상화하고 있다. 과거와의 철저한 만남, 그것은 바로 '나'에 의해 구체화된다. 시체와 무관했던 '나'가 혈육과 같은 끈끈함으로 맺어지는 것을 통해 그 점은 구체화된다.

술이 가득 차 오른 반합 뚜껑을 나는 두 손으로 받쳐 들었다. 저것 봐래이. 날짐승도 때가 되면 돌아올 줄 아는 법이다. 어머니가 말했다. 저만치 웬 사내가 서 있었다. 가슴과 팔목에 철사줄을 동여맨 채 사내는 이쪽을 응시하며 구부정하게 서 있었다. 퀭하니 열려 있는 그 사내의 눈은 잔뜩 겁에 질려 있는 채로였다. 애앵. 총성이 울렸고 그는 허물어지듯 앞으로 고꾸라지고 있었다. 불현듯 시야가 부옇게 흐려 왔다. 아아, 아버지는 지금 어디에 쓰러져 누워 계실 것인가. 해마다 머리맡에 무성한 쑥부쟁이와 엉겅퀴꽃을 지천으로 피워 내며 이제 아버지는 어느 버려진 밭고랑, 어느 응달진 산기슭에 무덤도 묘비에 없이 홀로 잠들어 있을 것인가. 반합 뚜껑에서 술이 쭐쭐 흘러 떨어지고 있었다.

화자는 드디어 이 무연고 시신 앞에서 아버지를 발견하고, 잊고 싶었던 과거와 처절하게 만나게 되는 것이다. 그것은 저주와 공포로 얼룩졌던 아버지의 기억이 다시금 다사로운 눈물과 애정으로 화하는 승화된 만남이 되는 것이다. 한국 전쟁은 이렇게 잊혀지지 않고 새로운 의미로 해석되어 전후 세대에 이어지고 있음을 이 작품은 보여 준다. 지금도 어머니처럼 철새를 망연히 바라보고 있는 세대가 여전히 살아 있고, 자신처럼 비록 무관한 것으로, 때로는 무거운 짐으로 남아, 버려야 할 악귀와 같이 냉담하게 인식하던 것에 대해 다시 새로운 시각으로 받아들여야 한다. 전후 세대는 그 아픔의 역사를 고스란히 유산으로 받았기 때문에 결코 거기에서 벗어날 수는 없다. 그렇다면 그것의 부정성에 매몰되지 않고 따뜻한 애정으로 수용하게 된다면 잃었던 아버지도 마음에 살게 되며, 용서와 화해의 새로운 지평이 열릴 것이다. 노인이 던진 말, "이렇게 죽어 누운 다음에까지 이쪽이니 저쪽이니 하고 그런 걸 굳이 따져서 무얼 하자는 말이오."에 그 해답이 담겨 있다.

이 작품은 이런 주제를 형상화하기 위해 구조와 표현의 면에서 세심한 배려를 한 흔적이 뚜렷하다. 시체를 두고 벌어지는 현재 상황과 어머니의 이야기가 중첩되게 하여 현재와 과거를 이어가고 있으며, 세대 간의 갈등과 화해의 메시지를 이러 이중 구조를 통해 효과적으로 전달한다. 그러나 이 작품을 더없이 아름답게 하고, 감동을 주는 요소는 그 상징적 표현에 있을 것이다. 서사 구조도 탄탄하지만 그 구조를 떠받드는 표현의 상징성은 주제를 더욱 선명히 하면서 문학적 감명을 암시하는 기능을 담당하고 있다.

어느 틈에 날아왔는지 길 옆 밭고랑마다 수많은 까마귀들이 구물거리고 있었다. 온 세상 가득히 내려 쌓이는 풍성한 눈발 속에 저희들끼리만 모여서 새까맣게 구물거리며 놈들은 그 음산함과 불길함을 역병처럼 퍼뜨리고 있는 것이었다.

지금도 틈만 나면 이데올로기를 들추며 사랑과 화해를 방해하는 세력들을 까마귀로 암시하는 것이다. 이것은 작가가 현실을 바라보는 눈이 어떠한가를 상징적으로 보여 준다.

살도 녹이고 뼈까지도 녹슬게 만든 그 오랜 시간과 땅 밑의 어둠을 끝끝내 견뎌 내고 그렇게 시퍼렇게 되살아나는 그것의 놀라운 끈질김과 냉혹성이 언뜻 소름 끼치도록 무서움증을 느끼게 했다.

시체를 감싸고 있는 철사줄은 여전히 우리를 구속하고 있는 이념의 잔인성을 상징한다. 노인이 그 철사를 풀어 푸른 하늘에 버리는 행위에서 이제는 이념의 굴레에서 벗어나 진정한 자유와 평화를 얻어야 한다는 메시지를 철사줄을 통해 보여 준다. 어머니가 늘상 해 오던, 새 바라보기도 그러하다. 어머니는 철이 되면 어김없이 돌아오는 새 떼를 보며 아버지를 끊임없이 기다린다. 그것은 지울 수 없는 한이다. 돌아오지 못한다는 것을 잘 알면서도 그 기다림에 매달리지 않고서는 한 순간도 지탱할 수 없는 것이다. 어머니가 기억하는 아버지는 이념과 무관한, 그저 자상한 모습의 남편일 뿐이다. 어머니는 기다림이라는 행위를 통해 아버지의 원래 모습을 가슴에 영원히 안고 살아가는 것이다.

굵고 탐스러운 눈송이들은 세상을 가득 채워 버리려는 듯이 밭고랑을 지우고, 밭둑을 지우고, 그 위에 선 내 발목을 지우고, 구물거리는 검은 새 떼를 지우고, 이윽고는 들판과 또 마주 바라뵈는 거대한 산의 몸뚱이마저도 하얗게 지워 가고 있었다. 그것은 어머니가 새벽마다 샘물을 길어 와 소반 위에 떠서 올려 놓곤 하던, 바로 그 사기대접의 눈부시도록 하얀 빛깔이었다.

눈은 까마귀와 대조되어 있다. 까마귀가 불길함을 상징한다면, 눈은 그것을 지우는 것으로 표상된다. 시체가 묻혔던 밭고랑도 지우고, 이념도 갈등으로 충돌했던 그 참혹의 현장이었던 산도 지우고, 그 동안 내가 지녔던 편견과 몰이해를 지우고, 아직도 큰 힘으로 음모를 획책하는 세력들을 지워, 모든 하얀 색깔 하나로 어우러진 세상을 염원하는 주제가 이 눈 오는 광경의 묘사를 통해 상징화되고 있는 것이다. 순백의 눈으로 원래의 순수를 되찾아 과거의 아픔을 치유하고, 여전히 남아 있는 증오의 마음을 사랑으로 바꾸어 나갈 때 전쟁의 아픔은 더 가슴에 의해 아늑히 품어질 것이다.

●더 알아보기

▲제재가 유사한 작품 : 전상국의 소설 '동행'

▲제목의 의미 : 참호를 파다 밭고랑에서 발견된 무연고 유골은 오랜 세월 동안 철사줄에 묶여 있었다는 점으로 보아 현대까지 진행되고 있는 이데올로기에 의한 억압적 상황을 의미한다. 그리고 그것은 여전히 화자의 삶을 제약하고 있는 아버지의 모습과 중첩된다. 따라서 '아버지의 땅'이라는 제목은 아버지의 세대로부터 상속을 받아 민족사의 앙금으로부터 남아 있는 비극적인 분단 상황을 상징하는 것이다.

이태준의 소설, 해방전후_한 작가의 수기_

●이태준의 소설 '해방 전후(解放前後)'_부제 : 한 작가의 수기(手記) (1946년 <문학>에 발표된 단편 소설.)

●줄거리

일제 말기, 무슨 사상가도 주의자도, 무슨 전과자도 아니었지만 시국에 대해 소극적이고 가급적 협조를 않던 작가 '현'은 살던 집을 세 놓고 강원도 산읍으로 들어간다. 창씨 개명이나 친일 작품 혹은 일어(日語) 창작을 거부했지만 그렇다고 대동아 전기(傳記)의 번역마저 거절하지는 못하던 그였다. 시국의 혼란을 피하기 위함이었으나 산골 역시 평온하기는커녕 일제의 감시가 더욱 심한 곳이었다. 감시의 눈을 피해 낚시로 소일하던 그는 그곳에서 김 직원을 만나 교우한다.

마침 문인 보국회에서 주최하는 문인 궐기 대회에 참석은 하지만, 자신이 연설할 차례가 다가오자 대회장을 빠져 나온다. 일제(日帝)도 길어야 1년이라는 생각에 갈피를 못 잡는 그는 자신의 문학을 반성한다. 이럴 즈음 주재소에서는 출두를 명령하여 각종 시국 집회에 참석하지 않았음을 경고한다.

전국 유도(儒道) 대회와 관련해 김 직원이 잡혀 들어가고 서울 친구의 전보를 받고 상경하던 '현'은 일제의 패망과 조선의 독립 소식을 듣는다.

8월 17일 새벽에 서울에 도착한 그는 서울의 여러 정황에 불쾌해 한다. '조선 문화 건설 중앙 협의회'를 찾은 그는 마침 기초(起草)하고 있던 그들의 선언문을 읽고 발기인(發起人)으로 서명한다. 울려 퍼지는 '적기가(赤旗歌)' 속에 고민하던 '현'은 '조선 인민 공화국 절대 지지'라는 현수막 사건을 통해 자기 비판과 함께 정세를 판단하고, 그들의 지도자가 되어 '프로 예맹'과의 통합을 계획한다.

좌익과 우익의 반탁, 찬탁 데모로 어수선한 가운데 김 직원이 다시 나타나 서울을 떠난다고 말한다. 그를 보며 '현'은 중국의 문인 왕국유(王國維)를 생각한다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설(1946)

▶배경 : 시간 - 해방을 전후한 1-2년

공간 - 서울→철원→서울

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

▶의의 : 해방을 전후한 문단의 상황은 물론, 이태준 자신의 행적(문학적 전향)을 알 수 있는 작품.

▶주제 : ① 민족 시련기(일제 강점기 하와 해방 후)의 한 지식인(문인)의 이념적 갈등.② 일제 강점기 하의 한 문인의 갈등

●구성

▶발단 : 호출장을 받고 서(署)에 출두한 '현'은 시국을 위해 일할 것을 강요당한다.

▶전개 : 강원도 철원으로 집을 옮긴 수 낚시로 소일하던 중, 김 직원을 만나 그와 교유한다.

▶위기 : 8․15 직후 친구의 연락을 받고 서울로 온다.

▶절정 : '현'은 좌익 계열의 '조선 문화 건설 중앙 협의회'에 관여한다.

▶결말 : 김 직원과의 대화를 통해 이념적으로 서로 화해할 수 없음을 확인하다.

●등장인물

▶현 : 소심한 성격으로 해방 전엔 순수 문학의 옹호자였으나 해방 이후 사회주의로 사상적 변모를 추구하는 인물

▶김 직원 : 구한말의 마지막 선비로서 일제시대부터 해방이후까지 왕조의 복귀를 바라며 끝가지 지조를 지키는 항일의식이 강한 깨끗한 노인

1. '한 작가의 수기'라는 부제가 붙어 있는 작가 자신의 자전적 소설이다.

2. 유학자 김 직원에 대한 '현'의 시각이 해방 전과 후에 크게 달라진다. 해방 전에는 김 직원의 지사적 용모에 존경심을 가지지만 해방 후에는 '현'이 좌익 문단

에서 활동하면서 그를 도태되어야 할 인물로 경멸한다. 이념이 판단의 기준을 바꾼 것이다. 이 작품을 끝으로 이태준은 월북하고 이전의 작품 경향과는 전혀 다른 목적 문학으로 전락하게 된다.

●이해와 감상

이 작품에서 붓을 꺾고 낙향한 문인들에 대한 일본 경찰의 끊임없는 감시, 이른바 문장보국(文章保國)과 친일적인 황도문학(皇道文學)의 수립을 목표로 한 조선문인보국회에 불가항력적으로 끌려드는 문인들의 모습, 그리고 해방 후의 문학 운동의 사상 운동을 보여준다.

주인공 '현'은 해방되기 2년 전인 1943년부터 철원의 한 고을인 용담 한내천에 운둔해 있었다. 하지만 시골에 내려가 있는 동안 지서에서는 수시로 호출장이 날아와 현을 불안하게 만든다. 이 시기에 현의 고뇌는 여러 측면에서 생겨나는데, 그는 '망하고 말 일본놈들의 발악' 앞에서 '정말 살고 싶다'는 절박한 생존 본능을 느낀다. '철 알기 시작하면서부터 굴욕만으로 살아온 생 사십, 사랑의 열락도 청춘의 영광도 예술의 명예도 우리에겐 없었다.'고 생각하는 주인공은 자신이 이름만 문인이기 때문에 친일적인 '조선문인보국회'에 참석하라는 끈질긴 독촉장을 받게 된다. 결국 '살고 싶다'는 생각에 서울로 올라가지만, 정작 문인보국회 회의장에서는 슬그머니 빠져 나와 다시 한내천으로 되돌아오고 마는 것이다. 일제 말기에 문학인으로서 느껴야 했던 갈등과 좌절의 과정이 여실히 드러나고 있다 하겠다.

이러한 지식인으로서의 성찰과 함께 '해방전후'에서 또 하나 주목해야 할 것은 주인공의 이데올로기적 선택에 관한 문제이다. 붓을 꺾고 낙향했던 주인공 현과 고향 마을 향교의 김직원의 삶의 방식이 대조를 이루면서 현의 이데올로기적 선택을 정당화하고 있는 것이다. 즉 한내천에 은둔하던 중 사귄 김직원과의 대화에서 현은 '해방 후에도 의연히 처세만 하고 일하지 않는 데 반대'한다는 점을 분명히 밝히고 있거니와, 이는 이태준이 임화, 김남천, 이원조 등과 함께 조선문화 건설 중앙협의회에 적극적으로 참여한 것과도 일치하는 것이다. 이 작품은 주인공 현의 이데올로기적 선택이 '현대 조선의 애국심의 진실과 허위를 전형적

으로 표현'하고 있다고 하여 조선문학가 동맹이 제정한 해방 기념 조선문학상 제1회 수상작으로 선정되었다. <지학사 문학 >

●연구문제

1. 현의 사상적 전환 과정을 간단히 정리해 보자.

▶무정견, 무신념의 처세주의(기회주의)→행동 콤플렉스 확인 및 자기 회한→직접적인 형태의 현실 참여로 단체 가맹→소외감과 적응의지의 중복→이데올로기

의 자기화

2. 이 작품의 서술상의 특징에 대해 알아보자

▶이 작품은 '한 작가의 수기'가 말해 주듯이, 작가 자신의 사상적 변모 과정을 보여주고 있다. 일제하 순수 문학자에서 해방 후 자신의 과거 행적을 반성하고 좌익문학단체에의 가담이 그것인데, 이러한 과정에 대한 해명의 수준에서 크게 벗어나는 것은 아니다. 다만 자전적인 글이라는 점에서 이를 어느 정도 객관화

시켰는가가 문제될 터이다. '살고 싶은' 내적 욕망에서 일제에 협력한다는 차원(대동아전기를 번역하는 따위)은 어설픈 변명에 지나지 않는다. 요는 한 인물의 실존적 선택과 이에 대한 솔직한 반성이다. 이는 비록 '현'이라는 인물을 내세웠다고, 즉 3인칭 전지적 시점으로 해결될 차원은 아니며, 여기에 적절하게 견제 작용을 하는 인물이 왕당파 봉건주의자 김직원 영감이다. 곧 작가는 현을 내세워 자기만의 주장을 펼치는 대신 일제하 같은 압박에 시달렸으되 정치적 노선이 다른 인물을 내세워 그 적절함을 보완하는 것이다.

●김승옥의 소설, 서울 1964년 겨울<사상계 1965>

●작품 감상 포인트

이 작품에서 무엇보다 두드러지는 것은 '나'와 '안(安)'이라는 새로운 인물 유형이다. 선술집에서 만나 대화를 나누는 25세의 동갑내기인 이들은 결코 그들 자신에 대해 말하지 않는다. 다만, 그들이 알고 있는 것, 느꼈던 것만을 주고받는다. 이들의 대화와 행동을 통해 우리는 도시적 삶의 파편화(破片化), 곧 개인주의의 심화를 읽어 낼 수 있다.

●줄거리

1964년 겨울, 서울의 어느 포장 마차 선술집에서 안씨라는 성을 가진 대학원생과 '나'는 우연히 만난다. 우리는 자기 소개를 끝낸 후 얘기를 시작한다. 우선 '파리(Fly)'에 관한 이야기다. 파리를 사랑하느냐는 나의 질문에 그는 우물거렸고, 나는 날 수 있는 것으로서 손 안에 잡아본 것이기 때문에 사랑한다고 스스로 답한다. 추위에 저려 드는 발바닥에 신경 쓰이는 나에게 그는 꿈틀거리는 것을 사랑하느냐고 묻는다. 나는 의기양양해져 옛 추억을 떠올리며, 여자 아랫배의 움직임을 이야기하고, 그는 꿈틀거리는 데모를 말한다. 그리고 대화는 끊어지고 만다.

다른 얘기를 하자는 그를 골려 주려고 나는 완전히 자신만의 소유인 사실들에 대해 얘기를 시작한다. 즉 평화 시장 앞 가로등의 불꺼진 개수를 이야기하자 그는 서대문에서 버스를 기다리는 사람의 숫자를 이야기한다.

나는 안형을 이상히 생각한다. 부잣집 아들이고 대학원생인 사람이 추운 밤, 싸구려 술집에 앉아 나같은 친구나 간직할 만한 일에 대해서 얘기하고 있다는 것이 이상스러운 것이다. 안형은 밤에 거리로 나오면 모든 것에서 해방된 느낌이기 때문이라는 것이다.

우리가 술집에서 나오려 할 때, 가난뱅이 냄새가 나는 서른 대여섯 살짜리 사내가 우리 쪽을 향해 말을 걸어와 우리와 함께 어울리기를 간청한다.

힘없이 보이는 그 사내는 저녁을 사겠다고 하며 근처의 중국요리 집으로 들어간다. 그리고는 조심스레 자신의 아내가 급성뇌막염으로 죽었고 그녀의 시체를 병원에 팔았다는 이야기를 한다. 직업은 서적 월부 외판원이었다는 것, 옛날에 부인과 재미있게 살았다는 것 등을 누구에게라도 얘기하지 않고는 견딜 수 없었다며 말을 계속한다. 나와 안은 그 자리를 피하고 싶지만 눌러앉아 있을 수밖에 없다. 사내는 아내의 시체를 판 돈을 모두 써버리고 싶어했고, 우리에게 돈이 다 없어질 때까지 함께 있어주기를 부탁한다.

중국집에서 나와 우리는 양품점 안으로 들어가서 알록달록한 넥타이를 하나씩 사고 귤도 산다. 돈의 일부를 써버렸지만 아직도 얼마의 돈이 남아 있다. 그때 우리 앞에 소방차 두 대가 지나갔고, 사내는 소방차 뒤를 따라 가길 원한다. 택시를 타고 화재가 난 곳에 도착해서 불구경을 한다. 그런데 갑자기 사내가 불길을 보고 아내라고 소리친다. 그리고는 남은 돈과 돌을 손수건에 싸서 불 속에 던져버린다. 결국 그 돈은 다 쓴 셈이 되었고 우리는 약속한 대로 가려 했지만 사내는 우리를 붙잡는다. 혼자 있기가 무섭다는 것이다. 그는 오늘밤만 같이 지내길 부탁하며 여관비를 구하기 위해 근처에 함께 들르길 요청한다. 사내는 남영동의 한 가정집 대문 앞에 멈춰 벨을 누른다. 그리고 울음을 터뜨리며 월부책 값을 요구했으나 거절당한다.

우리는 거리로 나와 여관으로 들어간다. 여관에 들어가서 우리는 방을 몇 개 잡을 것인가에 대하여 약간의 이견을 갖게 되나 각자 방을 정한다. 다음 날 아침 사내는 죽어 있다. 안과 나는 성급히 거리로 나온다. 안은 그 사내가 죽을 줄 알았다는 것, 그래서 유일한 방법으로 혼자 놓아둔 것이라고 말한다.

"자, 여기서 헤어집시다. 재미 많이 보세요."

하고 나도 그의 손을 잡으며 말했다.

우리는 헤어졌다. 나는 마침 버스가 막 도착할 길 건너편의 버스 정류장으로 달려갔다. 버스에 올라서 창으로 내어다보니 안은 앙상한 나뭇가지 사이로 내리는 눈을 맞으며 무언지 곰곰이 생각하고 서 있었다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설

▶배경 : 1964년 어느 겨울 밤, 서울 거리

▶시점 : 1인칭 주인공 시점

▶제재 : 연대성(連帶性)이 없는 세 사내가 우연히 만나 하룻밤을 함께 지낸 이야기

▶주제 : 현대 사회의 지식인 내면의 고뇌와 인간 소외(익명성)

▶표현상 특징

①전반부는 서술자의 직접 서술, 중반부는 주로 대화, 후반부는 행동을 통해 인물을 구체적으로 제시,

②전형적인 인물의 행동과 대화를 통한 시대상의 제시

●구성

▶발단 : '나'와 '안(安)'이라는 대학원생이 포장마차 술집에서 만나 무의미한 대화를 나눔.

▶전개 : 낯선 사내가 말을 걸어오며 자신의 불행을 말하고 동행해도 좋으냐고 간청함.

▶위기 : 화재(火災)가 난 곳에서 사내는 아내의 시체를 판 돈을 불 속에 던지고는 불안에 빠짐.

▶절정 : 여관에 도착한 셋은 각각 다른 방에 투숙함.

▶결말 : 다음날 아침, 사내의 자살이 밝혀짐. '나'와 '안(安)'은 무덤덤한 표정으로 그곳에서 헤어짐.

-- 작품 결말부 '개미'의 상징 : 꿈틀거리고 있는 양심

●등장인물

▶'나'(25세) : 육사(陸士) 시험에 실패하고 구청 병사계에서 근무하는, 스물 다섯 살 난 시골 출신 사내. 소외감과 고독감을 느끼며 살아간다.

▶안(安)(25세) : '나'와 동갑내기로 부잣집 장남이며 대학원생. 삶을 냉소하면서도 자기 구원을 시도하는 인물

▶외판원(35-6세) : 서른 대여섯 살의 가난한 사내. 마누라 시체를 병원에 판 죄책감에 빠져 괴로워하다가 여관방에서 자살함.

●이해와 감상

1965년 6월 『사상계』에 발표된 이 소설은 작가 김승옥에게 동인 문학상을 안겨 준 작품이다. 여기에서 무엇보다도 두드러지는 것은 '나'와 '안'이라는 새로운 인물 유형이다. 그들은 이십 오 세의 동갑내기 청년들로, 우연히 선술집에서 만나 대화를 나눈다. 그러나 결코 그들은 자기 자신에 대해 말하지 않는다. 그들이 알고 있는 것, 느꼈던 것만을 주고받을 뿐이다.

'나'는 대학 문턱에도 가보지 못한 구청 직원이고 '안'은 '내'가 보기엔 어마어마한 대학원생이다. 그럼에도 불구하고 그들은 이내 친구가 된다. 철저한 개인주의로 무장하고 있다는 점에서 그들은 서로 일치하고 있기 때문이다. 이에 비해 삼십대의 사내는 전혀 다른 세계의 인물이다. 그는 자기 자신의 모든 것을 털어놓으며, 자신이 진 무거운 짐을 상대방에게 덜어 놓으려 한다. 그는 말하자면 자신의 고통을 함께 나눌 공동체적 심성을 상대에게 요구하고 있는 것이며, 개인주의자들인 '나'와 '안'에게는 그러한 사내의 태도가 부담스럽고 내키지 않는 것이다. 그들은 사내의 동행 요청에 마지못해 응하지만, 이내 떠나고 싶어한다. 그 둘이 보여 주는 심각하고 진지한 것에 대한 거부감, 그것은 이전까지 우리 문학의 주류로 존재했던 엄숙주의에 대한 거부이자, 60년대의 김승옥에 의해 탄생한 새로운 감수성의 영역이다.

<추가>

이 작품은 동인문학상을 수상한 작품으로 60년대적 의식의 방황을 그렸다는 점에서 의의가 크다. 50년대의 도덕주의적 엄숙성을 지닌 문학의 경향에서 탈피하여 도시에서 소외당한 현대인의 고독과 비애, 그리고 고립을 그리고 있다. 특별한 사건은 없이 우연한 만남을 이룬 세 사나이의 비현실적 대화의 행동을 통해 전망없는 세계에 처한 삶의 부조리성을 드러낸다. 소위 4.19세대가 일으킨 '감수성의 혁명'의 맨 앞자리에 놓이는 김승옥 문학의 대표작으로, 감각적이며 유희적인 문체가 인간 관계의 단절상을 극적으로 제시하게 되는, 반어적인 성취가 이루어진다. 인간끼리의 진정한 자아로서의 만남이 불가능해진 현대사회의 어두운 뒷모습을 '의도된 어색함의 상황'에 담아 보인다.

이 작품에 등장하는 대학원생 안씨와 서적 외판원 아저씨를 60년대 우리 사회가 가질 수 있는 전형적(대표적) 개인이다.<참고문헌- 임헌영 외(1991), {한국문학명작사전}, 한길사>

●더 알아보기

▲등장인물의 익명성이 갖는 의미

이 작품의 등장인물인 '나'와 '안', 그리고 '사내'는 1960년대의 현대인이 처한 상황을 상징적으로 보여 주는 역할을 한다. 그들의 명명(命名)에 있어서 이름이 존재하지 않는 것은 군중 속에서 개성이 상실된 현대인의 모습을 나타내는 것이다. 그 중 '나'와 '안'은 현대인의 개인주의와 소외 의식을 상징하는 인물이고, '사내'는 타인과 교감하려 하지만 결국 자살한다는 점에서 현대인의 소외 의식을 상징적으로 보여 주는 인물이다.

●김승옥의 소설, 누이를 이해하기 위하여(<산문시대>(1963))

●줄거리

이 작품은 전체가 6장으로 나뉘어 있으나, 엄밀한 의미에서 서사적 줄거리는 가지고 있지 않다. 단지 화자의 독백 형식 속에 '나'라는 인물과 누이가 도시로 와서 적응하려다 실패하는 이야기임을 짐작할 수 있을 뿐이다. 중심 이야기는 이러하다.

성공의 신화를 좇아 도시로 떠나간 많은 시골 젊은이와 같이 누이도 2년 전 고향을 떠나 도시로 갔다. 그러나 도시의 삶에 실패, 귀향한 누이는 완벽한 침묵에 빠져, 어머니에게도 '나'에게도 아무 말을 하지 않는다. 오빠인 '나'는 그 이유를 알기 위해 도시로 나온다. 거기서 한 인물을 만나는데, 그는 시골을 떠나 작가입네하고 살아가는 위선적인 인물로서, 도시화의 물결 속에 파탄되어 가는 상경인(上京人)이었다. 그리하여 '나'는 누이가 침묵에 빠진 이유를 이해한다. 즉, 누이는 도시에서 개인주의와 군중 속에서 느낀 고독에 의해 침묵하게 된 것이다. 얼마 후, 누이는 시골 청년과 결혼을 하고 출산, '나'는 축전(祝電)을 띄운다.

<또다른 줄거리 요약>

이 작품은 작품 전체가 서사적 줄거리를 가진 6장으로 구성되어 있다. 그러나 엄밀한 의미에서는 서사적인 줄거리를 가지고 있지는 않다. 단지 화자의 독백 형식 속에 '나'라는 인물과 누이가 도시로 와서 적응하려다가 실패하는 이야기임을 짐작할 수 있을 뿐이다.

(1) 1장 : 축전(祝典) - 동생의 순산에 축전을 보내고 축전의 약어가 가지는 신기한 기능에 대해 말하고 있다. 이는 언어의 힘에 대한 작가의 새로운 인식을 뜻한다.

(2) 2장 : 프로필 - 작중 화자가 누이를 이해하기 위하여 서울에 와서 만난 한 인물을 그리고 있다. 그는 시골을 떠나 도시에서 사는 위선적인 인물, 즉 얼치기요, 가짜, 흰수작만 하는 소설가이다. 도시화의 물결 속에 파탄되어 가는 상경인의 한 모습을 보여준다.

(3) 3장 : 갈대들이 들려준 이야기 - 도시에서의 좌절로 인한 누이의 귀향과 좌절의 아픔, 도시적 삶의 이해를 위한 주인공(작중화자)의 상경

(4) 4장 : 누이의 결혼 - 도시화로 인한 삶의 개별화 현상과 그로 인한 궁극적 심판이 불가할 정도의 가치의 상대화 현상

(5) 5장 : 일지초(日誌炒) - 작중화자의 짤막한 글을 모은 것이다. 개인적이고 위선적인 도시 속에서 살아가기 위한 의식적인 노력의 흔적들을 읽을 수 있다.

(6) 6장 : 다시 축전(祝典) - 1 장의 내용을 다소 변용하여 싣고 있다. 누이도 나의 축전을 받아들고 과히 당황하거나 부끄러워하지도 않으리라. 제발 지금 나의 이 뒤얽힌 감정 중에서도 밑바닥을 이루고 있는 이 한 가지의 기도가 실현된다면 그러기만 한다면 얼마나 좋겠는가 ?

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설

▶배경 : 해변 마을과 도시

▶문체 : 특정한 서사적 줄거리보다 내면 의식의 서술에 치중함. 1인칭 독백체 서술이 중심.

▶시점 : 1인칭 주인공 시점

▶의의 : 1960년대, 한국 사회의 전반적인 산업화로 인한 도시 진출 및 그로 인한 문화적 충격을 섬세하게 포착함.

▶주제 : ① 도시적 삶이 가져다 주는 정신과 문화의 황폐화. ② 도시화에서 비롯된 삶의 개별화 현상과 가치의 상대화

▶서술상의 특징

1. 서사적 줄거리보다 내면의식의 서술

2. 배경: 인물의 의식과 삶을 구정하는 상황의 구실

3. 서정적이고 시적인 언어의 사용

4. 지적 내용을 감각적 언어로 구체화

▶상징적 의미

1. 도시: 설화와 판단의 세계.

황혼과 해풍의 해변: 변화없는 감각의 세계

2. 누이의 침묵: 도시적 삶의 개인주의와 고독감

●구성

* 구성 : 전 6장의 분장체 구성

▶1장 / 축전(祝電) : 누이의 출산을 축하.

▶2장 / 프로필 : '나'가 상경한 후 서울에 와서 만난 한 위선적 인간을 그리고 있다.

▶3장 / 갈대들이 들려준 이야기 : 누이가 침묵에 잠기는 이유를 여러 각도에서 추측해 본다.

▶4장 / 누이의 결혼 : 시골 젊은이와 결혼한 누이.

▶5장 / 일지 초(日誌抄) : '나'의 단편적 문장들. 도시에서 살아 남기 위한 의식적인 노력을 고백한다.

▶6장 / 다시 축전(祝電) : 1장의 변용.

●등장인물

▶누이 : '해풍(海風)'과 '황혼(黃昏)'만이 있는, 그래서 '설화(說話)'가 없는 농촌을 떠나 도시로 가지만, 그곳에서 보고 느낀 것은 철저한 개인주의와 고독뿐, 귀향 후 얼마 있다가 시골 청년과 결혼하여 출산한다.

▶나(김형) : 서술자. 누이의 고독과 침묵을 이해하기 위하여 상경함. 그러나 스스로 도시의 삶에 적응하지 못하고 위선적 생활로 고뇌하면서 나날을 보낸다.

●이해와 감상

이 작품은 1인칭 독백 형식으로 특정한 서사적인 줄거리보다는 내면의식의 서술이 주가 되고 있다. 1960년대 사회적 배경이 제재가 되고 있으며 배경은 의식 속에 내면화되어 '상황'의 구실을 하고 있다.

이 작품은 지적 내용을 감각적인 언어로 구체화시켜 나가는 서술 방식으로 서정적이고 시적인 언어의 사용 속에 작가가 말하고자 하는 지적인 내용을 암시하고 있다. 성공의 신화를 쫓아 도시로 나아간 많은 시골 젊은이와 같이 누이는 고향을 떠나 도시로 갔으나 침묵만을 배워 온다. 즉, 누이는 도시에서 개인주의와 '군중 속에서 느낀 고독'에 의해 침묵하게 된 것이다. 그것은 도시적 삶 자체에서 비롯된 것으로 누이만의 것이 아니다. 도시의 사람들에게도 제 나름의 사연은 있게 마련이지만 그것은 실타래 같이 얽힌 이율배반성 속에 있는 것이어서 결국은 개인에게 밀려나고 마는 것이다. 도시의 사람들이 이와 같이 고독한 데 반해 항혼과 해풍의 사람들은 의지의 신화에 소외된 채 짙은 패배감 속에 고독을 느낀다.

●황순원의 소설 '카인의 후예'

●줄거리

박훈은 평양에서 공부하는 동안 조부와 아버지의 사망으로 지주가 되었고, 도섭 영감은 이십여 년 동안 훈이네 토지를 관리해 온 마름인데 박훈은 마름의 딸 오작녀를 좋아해 왔다. 훈이 고향으로 돌아와 배우지 못한 소작인의 자식들을 위해 야학(夜學)을 운영하게 되자 오작녀는 이미 다른 사람에게 시집을 갔음에도 불구하고 훈의 집에 기거하며 그의 수발을 들어주며 서로의 사랑을 확인한다.

그러나 해방이 되어 북한 세력이 들어서면서 훈은 야학을 압수당하고, 도섭 양반은 마름을 한 과거를 묻지 않는다는 조건으로 지주와의 관계를 끊으라는 군당부의 압력을 받아 토지 개혁 운동에 앞장을 선다.

이러한 상황에서 농민대회가 열리고 지주인 박용제와 윤주사가 반동분자로 몰려 숙청(肅淸)을 당하지만 훈은 오작녀의 도움으로 숙청을 면한다. 그러나 딸의 소행으로 인해 훈의 토지를 갖지 못하게 된 도섭 영감은 훈의 할아버지 송덕비(頌德碑)를 도끼로 때려 부순다. 훈은 사촌 동생 혁을 통해 오작녀와 월남 계획을 세운다. 그는 순안으로 돌아오다가 도섭 영감이 주도했던 지난 농민대회 때 숙청당한 삼촌 박용제를 본다. 사동 탄광에 끌려 갔다가 탈출한 용제 영감은 트럭에서 몸을 날려 자살한 것이다. 오작녀와 순안을 떠나려고 했던 훈은 도섭 영감을 죽이기로 작정한다.

이즈음 아들 삼득이가 박용제 영감의 묘자리를 파 주었다는 이유로 도섭 영감은 농민 위원장 자리에서 숙청된다. 산으로 올라가 훈과 맞선 영감은 훈의 칼에 옆구리를 찔린다. 영감은 이에 낫을 휘두르나 항상 훈의 신변을 걱정해 미행해 오던 오작녀의 동생 삼득이 이를 저지하다가 상처를 입는다. 영감은 삼득과 실랑이를 하다가 살의를 버린다. 삼득이가 훈에게 오작녀를 데리고 빨리 떠나라고 말하자, 정신을 차린 훈은 오작녀와 함께 양짓골을 떠난다.

●핵심정리

▶제재 : 해방 전후의 토지 개혁

▶주제 : 분단된 민족의 비극

●등장인물

▶도섭 영감 : 한 청년의 협박(脅迫)에 못 이겨 토지개혁의 행동대원으로 일하게 됨. 이것은 사회주의에 대한 동조가 아니라 자기 생존 본능, 보호 본능으로 보

아야 한다.

▶박훈 : 토지개혁에 직면해 삼촌(박용제)과 같이 일말의 미련을 보이지도 않고 윤주사처럼 증오심(憎惡心)이나 최후의 몸부림을 보이지 않고, 관념과 체념의 상태에 빠짐. (패배의식과 충동)

▶오작녀 : 매사에 적극적이며 열정적, 모험적, 분명한 성격임.

※ 박훈이 인민재판을 받을 때에 오작녀는 그들이 부부관계라고 거짓말을 한다. 그리하여 진보적 지주(박훈)가 농민의 딸과 결혼했다고 하여 재산의 몰수는 면할 수 있었다. 그러나 남편 있는 상황에서 마을 사람 앞에서 외간 남자를 택하는 것은 전통적 도덕에 대한 중대한 도전의식이다. ------<조남현 평론>

●이해와 감상

이 소설은 해방 전후의 시대적 상황을 객관적으로 그려 낸 수작 중의 수작이라는 평가를 받고 있다. 토지 개혁이 실시되어 지주 제도가 몰락하는 과정이 이 작품에서 재판의 장면을 중심으로 다양하게 묘사된다. 대부분의 농민들은 급변하는 상황에 당황하면서도 눈앞의 이익을 좇아 행동하며, 마름들은 과거의 소행이 두려워 지주 비판에 앞장선다. 이 작품에서 도섭 영감이 어떤 이유로 토지 개혁을 강행하는 세력의 앞잡이가 되었는가 하는 점은 이 소설의 주제와도 밀접한 연관성을 가지고 있을 정도로 큰 의미가 있다. 즉, 도섭 영감을 무자비한 토지 개혁의 행동대원으로 내몰아 버린 것은 사회주의 세력에 대한 동조가 아니라 생존 본능으로 인한 불안감와 공포였던 것이다. 박훈은 토지 개혁에 직면하여 삼촌 박용제와 같이 일말의 미련을 보이지 않고, 관망과 체념의 상태에 기울어짐으로써 비겁하고 소심한 태도를 보인다. 이에 반해 오작녀는 매사에 적극적이면서 열정적이고 게다가 모험적이면서 분명한 성격을 지니고 있다. 그러한 이들의 성격상의 대립은 박훈에게 오작녀의 의미가 단순한 여성 그 이상의 의미로 다가오게끔 한다. 즉 오작녀는 박훈에게 '구원의 존재'로 서의 여성상과 더불어 '모성'까지도 부여받은 존재가 되는 것이다.

●강석경의 소설, 숲속의 방

●줄거리

가족에게 알리지도 않고 소양이 휴학을 한 사실에 대해 가족들이 성화를 부리는 데서 이야기는 시작된다.결혼을 앞두고 다니던 은행을 그만둔 큰언니 미양은 소양의 방황을 추적한다. 그 과정에서 소양의 친구들인 명주, 경옥, 희중 등을 만나고 소양의 일기장을 훔쳐 보기도 한다. 한편, 소양은 계속 외박하거나 늦은 귀가로써 식구들에게 반항을 한다.

어느 날 소양의 귀가를 기다리던 미양은 혜양과 같이 종로로 나간다. 그곳에서 소양이 잘 간다는 카페에 들어가 실내 인터폰을 통해 세 명의 남학생과 합석하게 되고 그들을 통해 종로의 밤거리를 배출구로 여기는, 일부 젊은이들의 모습을 엿보게 된다.

집에 와 보니 외박했던 소양이 아버지와 한 차례 소동을 벌인 뒤 아무런 표정을 보이지 않는다. 미양은 계속 명주를 만나 소양의 학교 생활에 관하여 얘기하고 수첩에서 소양의 남자 친구인 희중의 전화 번호를 찾아 만나지만 별다른 소득을 얻지 못한다.

그리고 며칠 동안 소양은 어느 때 보다 평안하게 보내다가 미양의 함진아비가 오던 날 저녁 다시 외출해 버린다. 소양의 일기장을 읽은 미양은 극도의 불안에 싸여 종로로 나간다. 지난번 카페에서 만났던 남학생들과 부딪쳐 그들의 '큰 껀수' 올리는 데 자금 5,000원을 대준다. 그러나 그 돈이 중년 남자에게 데려갈 여학생을 낚는 데 쓰여지는 것임을 알고 채 놀라기도 전에 그들이 낚아 차에 태우려는 여대생이 소양임을 알고 말리려다 소동을 벌인다.

소양은 울면서 인파 속으로 도망쳐 버리고 허탈과 놀라움에 지친 미양은 무심하게 디스코테크에 들어간다. 거기에서 상하지 않은 순수한 모습의 소년을 만나, 함께 새벽까지 거리를 돌아다니다 새벽에 돌아온다.

결혼식을 올린 미양은 남편 최 대리와 함께 꿈같은 신혼 여행을 마치고 친정으로 돌아온다. 그러나 그날 밤 미양은 악몽으로 잠을 깨어 화장실에 가려고 방을 나서는데, 어디서 비릿한 내음이 온 거실에 끼쳐 온다. 떨리는 손으로 소양의 방문을 열었을 때, 붉게 물든 방바닥에 검은 옷을 입은 소양이 쓰러져 있었다. 붉은 지도 위의 혁명가처럼 피가 배인 노트에는 절망적인 낙서가 쓰여 있었다.

●핵심정리

▶시점 : 1인칭 관찰자 시점.

▶배경 : 서울

▶주제 : 시대적 상황 속에서 겪는 현대인의 좌절과 꿈.

●등장인물

▶소양 - 심판하고 단죄하려는 성격이 강한 여대생.

▶미양 - 결혼을 앞둔 소양의 큰언니. 소양을 이해하려 함.

●이해와 감상

{숲 속의 방}은 1985년에 발표된 중편소설로서, 제10회 오늘의 작가상 수상작이다.

이분법적 논리에 갇혀서 보이지 않는 현실을 제3의 시각으로 노출시켜 그 동안 무시되었던 제3의 삶이 가진 진실을 보여 주는 작품으로 평가되고 있다. 이분법적 인식 논리 아래에서 회색주의자는 가장 비겁한 삶이 되어 설 땅이 없지만, 진실은 양극단에 있지 않고 그들이 인정하지 않으려는 회색 지대에 있는 것이다.소양의 철저한 방황과 절망은 그 어느 극단(極端)도 진실로 인정할 수 없는 다양성, 즉 회색주의 때문이었다. 따라서, 소양의 죽음은 회색 지대를 용납하지 않는 현실에 대한 저항이었고 제3의 삶 속에 진실이 있음을 고발하는 것이다.

그러나, 시각을 바꾸어 보면 소양도 하나의 극단(極端)이다. 소양의 반항과 혜양의 순응을 극단으로 볼 때, 미양은 새로운 회색주의자다. 따라서, 이 작품은 현실의 회색주의는 보편적 다수의 억눌린 소양이 아니며 미양이라는, 회색 지대의 진실임을 역설적으로 제시하고 있는 것이다.

●전상국(全商國)의 소설, 우상(偶像)의 눈물(<세계의 문학>1980년 여름호)

잔인하고 교활한 문제 학생 '최기표', 성적 좋고 통솔력 있는 반장 '임형우', 학생들을 장악하려는 담임 교사. 그들 사이의 갈등을 '나'(이유대)가 관찰하는 내용을 그린 작품으로 합법적인 권력과 벌거벗은 폭력과의 관계를 다루고 있다.

●줄거리

새 학년이 시작된 고등학교 2학년 학급. 자율이란 말로 학생들을 묶으면서 군림하고 싶어하는 담임. '나'(이유대)는 임시 반장을 맡게 된다. 이것이 최기표에게 '메스껍게' 보여 린치를 당한다. 대부분의 아이들은 선량하지만 한쪽에는 이른바 재수파(再修派)가 있다. 한 학년씩 유급을 당한 아이들인데 그들의 중심에 최기표가 있다.

담임은 '나'에게 반장을 계속 맡아 달라고 했지만 '나'는 임형우를 추천한다. 담임이 학급을 위한 조언(고자질)을 부탁하나 '나'는 부당함을 인식하고 말하지 않는다. '형우'가 반장이 되고, 그와 담임의 노력으로 학급은 일사 불란한 항해를 계속한다.

'기표'는 학생들을 폭력으로 장악한다. 그러나 의욕에 찬 담임 교사가 '기표'를 길들여 나가기 시작한다. 우선 '기표'를 재수파들로부터 고립시킬 계획을 세운다. 담임의 묵인 아래 모범생들이 '기표'의 시험을 돕기로 한다. 컨닝 쪽지가 그에게 전달된다. 이것이 '기표'의 비위를 상하게 하여 '형우'는 그에게 린치를 당하고 병원에 입원하지만, 가해자를 끝내 숨겨 줌으로써 의리의 영웅이 된다. 매혈(買血)한 돈으로 '기표'의 생활비를 보태었던 재수파들이 '형우'에게 용서를 빈다.

'기표'의 어려운 가정 사정과 재수파들의 미담이 담임에 의해서 과장되고 미화되어 알려진다. '기표'는 효자(孝子)로, 재수파들은 희생적이고도 의리가 깊은 친구로 둔갑한다. 월요일 조회 때마다 사회 각계에서 보내온 성금과 위문 편지가 '기표'에게 전달된다. '기표'의 이야기는 영화화될 단계에까지 이른다. 그럴수록 '기표'는 부끄러움을 잘 타는 아이로 변하고, 아이들은 그를 더 이상 무서워하지 않는다.

가출해 버린 '기표'가 여동생에게 남긴 편지에 "나는 무서워서 살 수가 없다."라고 쓰여 있었고, 담임은 영화사 사람들을 만나기로 했는데 자신의 계획을 '기표'가 무산시켰다며 신경질을 부린다./

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설

▶배경 : 시간 - 1970년대 말 공간 - 도회의 고등학교

▶어조 : 완곡한 비판과 풍자적 어조

▶시점 : 1인칭 관찰자 시점

▶표현 : 극적 제시와 분석적 제시 방법에 의해 인물은 생동감을 획득함.

▶주제 : 진실, 호의를 가장한 치밀한 위선의 무서움.

●구성

▶발단 : '나'는 '기표'를 비롯한 재수파(再修派)에게 심한 린치를 당함.

▶전개 : '형우'가 반장으로 임명되고 반장과 담임은 '기표'의 비행이 없도록 노력함.

▶위기 : '기표'의 자존심을 잘못 건드린 '형우'는 폭행을 당하고 입원하지만 가해자를 끝내 밝히지 않음.

▶절정 : 담임과 '형우'의 주도 면밀한 계획에 의해 '기표'는 효자(孝子)요, 재수파(再修派)는 의리의 사나이로 미화(美化)되고, 이 미담(美談)이 많은 사람을 감동시킨다. '기표'는 무기력한 아이로 변한다.

▶결말 : 가출한 '기표'는 그동안 자기를 위해 전개된 일련의 일들이 '무서워서 살 수가 없다.'는 편지를 남긴다.

●등장인물

▶나(이유대) : 자존심이 강하고 상대방의 심중을 잘 감지하는 학생. 관찰자.

▶최기표 : 불량 청소년의 전형. 갖은 비행(蜚行)에도 불구하고 학생들의 혹평을 별로 받지 않는 인물. 담임과 '형우'의 주도 면밀한 술책에 무서움을 느끼며 학

교를 떠난다.

▶임형우 : 학급을 헌신적으로 잘 이끄는 모범생이나 위선적인 면이 있음.

▶담임 : 치밀한 성격에 권위주의적인 인물. 학급 관리에 능숙함.

●이해와 정리

1. 합리적이고 날카로운 판단력를 가진 '나' 이유대가 폭력을 휘두르는 문제아 기표와 정당치 못한 방법으로 그를 제압하려는 담임과 실장(형우)을 관찰하는 이야기이다.

2. 풍자적 의미 - 악에 대항하는 자의 또 다른 악에 대한 풍자. 최기표의 초라한 몰락에서, '나'는 합법적 권력을 가진 담임과 형우의 교묘하고 위선적 술책이 기표의 물리적 폭력보다 더 무서운 것이라는 것을 깨닫는다.

3. 인물의 제시 방법-작가는 인물 유형에 대한 제시 방법으로, 행위에 의한 극적 제시 방법(보여주기)과 관찰자의 분석적 해설에 의한 말하기 방법을 적절히 사용하여 인물을 생동감 있게 그려내고 있다.

●김원일의 소설, 연

●줄거리

주인공인 소년은 어릴 때 아버지에게서 할아버지의 이야기를 듣는다. 할아버지는 역마살이 있어서 늘 떠돌아다니다가 가끔 집에 머물 때면 아버지에게 연을 만들어 준다. 방물장사인 할아버지는 어느 겨울 눈밭에서 객사한다.

아버지는 어릴 때 연싸움을 하다가 끊어진 연을 따라 닷새 동안 산 너머 마을을 떠돌아다닌다. 그 때부터 아버지의 떠돌이 행각은 계속된다. 아버지는 가정을 이룬 뒤에도 방랑을 계속하고 결국은 전라도의 어느 섬에서 객사한다. 죽기 전 아버지는 가끔 집에 머물 때면 소년에 게 연을 만들어 준다.

소년은 아버지에게 연을 팔 수도 없는데 왜 만드냐고 묻는다. 아버지 의 대답은 “머 꼭 돈이 목적이라서 맹그나. 쓸모가 없어도 맹글제” 라고 대답한다. 실용적이 아니라도 연을 만든다는 이야기다.

●핵심 정리

▶갈래 : 단편 소설, 순수 소설

▶시점 : 1인칭 주인공 시점

▶성격 : 회상적, 이상적

▶배경 : 1960～70년대 경상도 농촌

▶제재 : 아버지의 방랑벽, 연(鳶)

▶주제 : 이상을 꿈꾸는 인간의 염원

▶특징 : 독백조의 문체를 통한 회고적 서술

●이해와 감상

연(鳶)에 대한 한국 최초의 기록은 <삼국사기> 김유신조에서 비롯 한다. 진덕여왕 1년 대신 비담과 염종의 반란이 일어났을 때, 월성에 큰 별이 떨어지므로 왕과 백성들이 크게 두려워하자, 김유신이 허수아비를 만들어 연에 달아 띄우니 불덩이가 하늘로 올라가는 듯하여 민 심이 안정되었다는 것이다. 당시 김유신은 연을 민심의 동요를 막기 위한 실용적 목적으로 사용했던 것으로 보인다.

작가 김원일의 소설 중에 <연>(1979)이라는 작품이 있다. 주인공인 소년은 어릴 때 아버지에게서 할아버지의 이야기를 듣는다. 할아버지는 역마살이 있어서 늘 떠돌아다니다가 가끔 집에 머물 때면 아버지에게 연을 만들어 준다. 방물장사인 할아버지는 어느 겨울 눈밭에서 객사한다. 아버지는 어릴 때 연싸움을 하다가 끊어진 연을 따라 닷새 동안 산 너머 마을을 떠돌아다닌다. 그 때부터 아버지의 떠돌이 행각은 계속된 다. 아버지는 가정을 이룬 뒤에도 방랑을 계속하고 결국은 전라도의 어느 섬에서 객사한다. 죽기 전 아버지는 가끔 집에 머물 때면 소년에 게 연을 만들어 준다.

소년은 아버지에게 연을 팔 수도 없는데 왜 만드냐고 묻는다. 아버지 의 대답은 “머 꼭 돈이 목적이라서 맹그나. 쓸모가 없어도 맹글제” 라고 대답한다. 실용적이 아니라도 연을 만든다는 이야기다.

이 소설에 나오는 연은 미지의 세계 혹은 이상을 동경하는 인간의 마 음을 상징한다. 현실에 얽매여 있을수록 인간은 어디론가 떠나고 싶다. 그러나 보통의 인간은 마음대로 떠날 수가 없다. 연은 자새(얼레) 에 실로 묶여 있을 때 제 기능을 다하는 법이다.

바람의 힘이 너무 강하면 연은 실을 끊고 날아가 버릴 것이다. 반대로 바람의 힘이 약하면 연은 땅으로 곤두박질칠 것이다. 평범한 사람들의 삶은 바람의 힘을 받아 바람 부는 쪽으로 날아가고자 하는 연(이상)과 지상에 있는 자새(현실) 사이의 팽팽한 연줄(긴장)로 인해 현실과 이 상의 조화를 이루며 살아간다. 김유신의 실용적인 연과 김원일 소설의 실용적이지 못한 연은 둘 다 우리 삶에서는 없어서는 안 될 존재들이 다. 대개의 예술이란 실용적으로 전혀 실용적이지 못하다. 시나 소설이나 그림이나 음악은 우리에게 밥의 역할을 하지는 않는다. 밥의 역할을 하지 않기 때문에 예술은 우리에게 자유를 준다. 전혀 현실과 상관없을 것 같은 소설이나 시가, 혹은 그림이나 음악이 우리 삶의 활력소가 되는 것도 그 때문이다.

그러나 현대의 모든 예술은 자본주의적 유통 구조 속에서 소비될 수 밖에 없는 운명을 지니고 있다. 시나 소설이나 그림이나 음악도 시장에서 사고 팔린다. 비실용적이면서도 금전의 가치로 환산되는 것이 현 대 예술의 아이러니다.

운보의 그림이 옷 로비 사건에 이어 또 한 번 세간의 화제로 등장했다. 유명 화가의 예술혼이 담긴 좋은 그림이 투기 혹은 투자의 대상이 된다는 것은 이미 상식에 속하며, 그것이 많은 화가들의 창작욕에 동기를 부여하기도 할 것이다. 마찬가지로 시인이나 소설가도 베스트셀러에 대한 욕심이 없다고는 할 수 없을 것이다. 그러나 그러다보니 더욱, 쓸모가 없어도 만드는 연, 쓸모가 없어도 날리는 연이 그립다. 파랗게 언 하늘로 가물가물 높이 날아오르는 어린 시절의 연. 지금은 장마철이다. 하응백/문학평론가

●이문구의 소설, 우리동네

●줄거리

연작(連作)으로 된 {우리 동네} 가운데서 가징 긴 [우리 동네 황씨]는 농촌의 안방에 침투한 텔레비전, 선풍기, 그리고 농약 공해로 자취가 뜸해진 곤충, 농촌의 고리채, 부재 지주(不在地主)의 증가, 농민 위에 군림하는 관료, 농협을 악용하는 모리배, 고추에 농약을 마구 뿌리는 악덕 농민, 이리저리 수탈당하는 농민의 실상 등을 절실하게 그리고 있다.

이문구의 순박하면서도 날카로운 비판은 {우리 동네} 연작의 도처에서 발견된다.

민방위 교육을 풍자한 [우리 동네 김씨], 농촌 아이들에게까지 번진 망년회와 농촌 부녀자들의 관광 여행․고고춤과 농협의 변칙 운영과 조미료 중독과 도박 풍조를 그린 [우리 동네 이씨], 도시인들의 사냥 공해와 농민의 자녀가 관련된 노사(勞使) 문제를 다룬 [우리 동네 최씨], 모내기에 동원되어 주민을 골탕 먹이려고 데모를 하는 고등학생과 통대(統代)와 사기꾼의 행각을 묘사한 [우리 동네 정씨] 등이 그것이다.

이 중, 농민이 소외되는 농촌 근대화의 허구와 수매(收買) 비리를 파헤친 [우리 동네 정씨]는 바로 70년대 이후 농촌의 축도(縮圖)라고 할 수 있다. 옛날의 농촌과는 엄청나게 달라진 모습이다. 농민들은 현실 감각과 자신의 권리 의식을 갖게 되었으며, 농협이나 면직원들과 어울린 자리에서건 민방위 교육장, 영농 교육장에서건 불평 불만을 말할 줄 알고, 다음 농협 선거에서는 아무나 찍어 주지 않겠다고 공언할 줄도 안다.

또한 [우리 동네 최씨]에서는 맏딸과 그 친구 영순이의 이야기를 통해서 공장 노동자의 문제가 농민의 삶과도 직결된 문제임을 드러내고 있다. 그리고 연작 {우리 동네}의 여러 주인공들 중에서 유일하게 땅이 없는 농민이자, 가장 가난한 주인공인 '최씨'를 통해서 토지 소유의 문제가 심각하게 제기되기도 한다.

한편, [우리 동네 김씨]에서는 민방위 교육이 희화적으로 그려져 있다. '김씨'는 가뭄 끝에 저수지 물을 이용하기 위해서 전깃줄에 전선을 이어 놓고 남의 저수지 물을 양수기로 퍼 올리다가 한전(韓電) 직원과 저수지 감시원에게 동시에 들키게 된다. 그런데 물과 불의 문제로 사태는 느닷없는 한전(韓電) 직원과 저수지 감시원의 싸움으로 번졌다가 민방위 교육이 열리는 바람에 김씨의 문제는 흐지부지되고 만다. 민방위 교육장에서도 '김씨'가 부면장의 말에 무심코 반발조로 토를 다는 통에 급기야 교육장은 웃음과 비웃음이 섞인 박수장으로 희화화되어 버린다.

●핵심정리

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점.

▶배경 : 경기도 어느 농촌

▶주제 : 산업 사회로 인해 밀려난 농촌의 현실과 농민들의 삶의 실상.

●등장인물

▶김씨 - 농부. 민방위 교육을 희화적으로 풍자함.

▶이씨 - 농부. 도시의 세태 풍조를 그려낸 인물.

▶정씨 - 농촌의 행각을 파헤치는 인물.

▶최씨 - 농촌과 공장 노동자 문제를 접목시켜 보여주는 인물.

●이해와 감상

<우리 동네}는 연작 소설이다. 작가 이문구가 77년 서울을 떠나 '발안'에 들어가 생활하게 된 이래, 최근까지 발표된 중.단편의 모음인데, [우리 동네 김씨]를 필두로 [우리 동네 이씨], [우리 동네 최씨], [우리 동네 황씨], [우리 동네 김씨], [우리 동네 정씨], [우리 동네 장씨], [우리 동네 조씨]로 되어 있다. 모두 70년대 산업 사회 속에서 농촌의 소외 문제와 농촌 구성원들이 겪는 갈등의 문제, 그리고 농촌의 피폐 및 해체화 과정을 보여 줌으로써 농촌적이면서도 부정적인 당대 현실과 80년대 우리 농촌 모습을 예시적으로 묘사하고 있다.

소설의 제목으로 차용(借用)된 성씨들은 더러는 새로운 시대 상황에 잽싸게 편승하고 더러는 못마땅해 하면서도 마지못해 합류하기도 하는 불특정 다수의 평범한 주민들이다. 그러나 이들은 아무 것도 아닌 듯한 일상적인 대화에서까지 이 시대를 증언하고 있다. 거부하는 몸짓 또한 소극적이긴 하나 현실적 인고와 미래에의 기대를 동시에 함축하고 있어서 보통 사람들의 숨겨진 저력을 돋우어 상징하는 측면을 보이고 있다.

이문구는 농촌을 다루더라도 도시와 대립되는 면만을 보여 주지 않는다. 그의 작가적 의식은, 농촌 속에서의 삶 자체가 밝은 면과 어두운 면이 있듯이, 그 환경 속에서 지배와 피지배라는 이원적(二元的) 현실을 파악하려고 했다.

이 작품은 산업 사회로 인해 점차 전통적 농촌 사회가 마멸되어 가는, 농촌의 현실적 삶의 현장을 풍자적 시각으로 묘파하고 있다. 그러므로 이 작품은 농촌을 계몽의 대상으로 파악하여 농촌의 도피성, 서정성, 토속성 등을 부각시킨 종래의 농촌 문학 규격을 벗어나서 농촌이 바로 우리들의 삶의 현장이며 그 속에는 많

은 현실적인 문제가 있음을 보여 주고 있다.

●안수길의 소설, 북간도<<사상계> 1959년-1967년연재, 5부작>

●줄거리

월강이 금지되어 있는 두만강 건너편 비옥한 토지를 개간하여 이한복은 죽음을 무릅쓰고 북간도에서 농사를 짓는다. 어느 날 밤, 몰래 감자를 가져온 그의 아들 장손(2대) 때문에 관가에 잡혀 가서 신관 사또에게 당당히 북간도의 현실을 말하고 곤장 10대를 맞고 풀려난다.

한편, 사또는 이한복을 다시 불러 함께 백두산 정계비를 확인하기에 이르고 이후로 정부의 협조로 북간도의 이주가 시작된다. 이런 사실을 안 청국에서는 조선 사람들의 생존권을 위협한다. 그러나 이한복을 중심으로 한 비봉촌 사람들은 끝까지 항거한다.

어느 날, 창윤(3대)이 청국인 지주 밭에서 감자를 캐다가 잡혀 청국인의 모습으로 돌아온다. 이한복은 손자의 억지 변발을 가위로 자르다가 분함에 쓰러져 죽고 만다.

비봉촌에는 차츰 청국인 지주인 동복산의 주구로 변하는 사람들이 생기고 결국에는 그의 송덕비를 세우게 된다. 그날 밤 송덕비 비각이 불타고, 창윤은 용정으로 도망가서 사포대에 지원한다. 얼마 후, 다시 고향으로 돌아와서 살았으나, 자식 정수(4대)의 교육과 지주의 잦은 압력으로 용정으로 옮긴다. 정수는 신명학교에 다니면서 좋은 성적을 내고 창윤은 기와 굽는 일이 잘 되어 가는데 1차 세계대전이 터진다.

정수는 자신에게 항일 의식을 길러주던 교사 주인태와 같이 독립 선언서를 인쇄하고 만세를 부르짖는다. 김좌진 장군 휘하에 있는 정수는 일본군과 교전도 하였으나 주위의 설득과 애인 영애의 권유로 자수, 형을 살고 나온다. 옥에서 나온 정수는 우여곡절 끝에 직장을 가지나 다시 잡혀 옥에 갇힌다.

1945년 8월 15일, 정수는 영애의 마중을 받으면서 감옥에서 나온다./

●핵심정리

▶갈래 : 대하 역사소설, 가족사 연대기 소설

▶경향 : 사실주의

▶문체 : 함경도 방언 사용

▶시점 : 전지적 작가 시점

▶성격 : 향토적, 역사적, 민족적

▶배경 : 시간적: 1870년 경부터 1945년 광복 때까지

▶주제 : 땅에 대한 농민들의 애착과 강렬한 민족의식

※ 표현상 특징

1. 허구적인 인물 속에 실제 인물들이 포함되어 있음은 물론, 역사와 소설을 연계짓기 위해서 현재부터 충분히 떨어진 실제의 역사적인 사건으로서의 과거가 시대적 배경으로 제시되면서 허구적 요소와 결합되었다.

2. 사건의 전개를 빠르게 하기 위해 생략법이 사용되었으며 그것을 통해 사건의 전체적인 변모를 파악하려 하였다.

3. 보여주기 보다는 말하기를 통해 인물의 성격을 간결하고 대담하게 설명하며, 그 성격의 심리적 갈등은 사건에 가리어 보이지 않는다.

4. 사건이 소설 전면에 드러나며 사료의 해석 없이 그대로 지문 속에 사용하였다.

●구성

▶제1부: 이한복 일가, 북간도 비봉촌으로 이주. 청국 관헌과 토호들의 횡포로 인한 고난에 찬 삶

▶제2부: 1909년 간도 협약으로 더욱 악화된 조선인 이주민의 생활

▶제3부: 청인의 압력으로 비봉촌을 떠나 용정에 정착. 1911년 5월의 용정 대화재로 기와 부업이 활기를 띰

▶제4부: 1914년 1차 세계 대전의 발발. 청인들의 배일 감정고조. 조선인 이주민의 독립운동

▶제5부: 일본군에 대항하는 독립군의 항전. 정수의 활약상. 1945년 일본의 패배와 함께 정수 출감

●등장인물

▶이한복 (1대) 자주정신이 강하며, 어려운 가운데서도 서당을 차려 손자를 가르친다.

▶장손 (2대) 청국인 지주 송덕비 제막에 협조하지 않는다.

▶창윤 (3대) 송덕비 비각을 불사르고 용정으로 가 사포대에 가입하고 사포대를 조직한다.

▶정수 (4대) 4대 가운데 공부를 가장 많이 했고 독립군에 가담하여 활동하기도 한다.

●이해와 감상

1. 이 작품은 5부작으로 구성된 것으로, 1959년 처음 발표된 이래 1967년에서야 비로소 완성된 대하 장편이다. 간도를 배경으로 1870년경부터 1945년 해방에 이르기까지 약 80여 년에 걸친 한국인의 수난사가 이한복 일가의 4대에 걸친 삶을 통해 잘 형상화되어 있다. 그러나 이민 생활의 억울함과 신산한 삶의 모습에

관심을 보인 초기의 간도 소설과는 달리, 이 소설은 간도에서도 변함없이 조선의 국적을 간직하려고 노력하는 비순응주의자들의 이념과 투쟁에 초점을 맞추고 있다.

2. 이 작품에는 역사의 격변기에 대응하는 우리 민족의 세가지 인물 유형이 제시되어 있다. 즉 이한복, 장치덕, 최칠성은 변경 지방에서 간도로 건너가 황무지를 개간하여 옥토로 만든다. 그러나 청나라 정부는 그 땅이 자기네 땅이라고 하면서 귀화할 것을 종용한다. 만일 자신들의 말에 따르지 않으면 땅을 빼앗고 추방하겠다고 위협한다. 그리고 변발 호복을 강요했을 때 최칠성은 이에 응하고, 장치덕은 머리만 깎아 버렸으나 이한복은 이에 철저히 항거한다. 즉 최칠성은 배신형, 장치덕은 적응형, 이한복은 저항형이라고 할 수 있다. 이 세 인물의 가세나 태도는 후손들에게도 이어지고 있는데, 이들의 행동 양식에서 우리는 역사의 소용돌이 속에서 살아온 우리 민족의 삶의 모습을 살펴볼 수가 있다.

●이무영(李無影)의 소설, 제1과 제1장(第一課 第一章)(<인물평론>1939)

●줄거리

이 작품은 수택이 그의 가족 - 젊은 아내와 양복 입은 머슴애, 대여섯 살 먹어 보이는 여자아이 - 을 데리고 시골 신작로로 걸어가는 장면에서 시작한다. 수택은 얼마 전까지 일금 80 원을 받는 신문사 기자였다. 또한 그는 소설가이기도 하다. 그는 기자 생활이 작가 생활을 망쳐 놓았다고 생각하고, 농촌 생활에 뜻을 두고 직장에 사표를 내고 시골로 내려가는 길이었다.

별안간 내려온 그의 가족을 김 노인과 친척 일가들이 몰려와 에워싼다. 김 노인은 흙냄새를 싫어하는 놈이 사람이냐고 했었으나 아들을 용서한다. 수택을 고향집을 둘러보니 자신의 생각과는 많이 달라졌음을 깨닫는다. 집의 모양이 많이 퇴락해 있었고 얼마 안되는 농토도 이미 남의 것이 되었다. 또한, 수택이 도시 생활을 하는 동안의 그는 그의 아버지 김 노인과 많이 서먹서먹해져 있었다. 자신의 생각과 많이 달라진 것을 실감하면서도 수택은 드디어 시골 생활을 시작한다. 그는 우선 퇴직금 150원으로 면장의 첩이 쓰던 집을 살림집으로 구입한다. 그리고 아버지 김 노인이 시키는 대로 꼴베기도 해보고 밭일도 해본다.

그 모두가 힘에 겹고 도시에서 생각하던 것보다 낭만적이지도 않다. 수택은 고향의 산수가 너무 보잘것없다고 투정을 부리다가 아버지에게 호되게 야단을 맡는다. 아버지 김 노인은 수택에게 가랑이 사이로 고개를 처박게 하고는 그렇게 하면 모든 것이 아름답게 보인다고 야단을 치는 것이다.

농촌 생활을 하는 수택은 어느 날 새벽 아내의 울음 소리를 듣는다. 아내는 시골에 내려 온 후 아이들과 자신이 설사를 한다고 하소연하는 것이다. 이에 수택과 그의 아내는 김 노인의 역정이 무서워 아무 말도 못하고 있다가 가을을 맞이하게 된다. 벼가 익고 볏단이 쌓이는 것을 보며 수택은 시골에 내려온 보람을 잠시 느끼나 추수한 속에서 비료대와 설사 치료비, 지세가 제하여지는 것을 보고 착잡한 심정이 된다.

그의 몫으로 남은 벼 여남은 섬이 가마니에 채워지고, 그걸 다른 사람들은 거뜬히 지고 가나 근 이백여 근이 되는 무게를 이기지 못하고 수택은 코피를 쏟는다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설, 목가적인 농민소설(귀농소설)

▶배경 : 시간 - 1930년대 후반기, 공간 - 시골(샌터 마을)

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

▶특징 : 계몽성보다는 전통적 한국 농민들의 흙에 대한 열정과 삶의 모습을 제시하고 있다.

▶주제 : 흙에 대한 애정과 농촌의 현실. (도시 지식인의 귀농과 흙의 예찬)

▶의의 :

-농촌생활 소설로써 농민들 속에서의 생활을 통해 이루어진 작품

-주인공 수택이 지식계층이자 농민인 모습으로 제시되며 계몽성보다는 전통적 한국 농민들의 흙(땅)에 대한 열망과 삶의 모습을 제시한 점

▶ 이 작품의 속편 : <흙의 노예>

- <제1과 제1장>의 주제는 속편으로 쓰여진 <흙의 노예>에서 다시 전개된다.

- 일종의 연작소설로서 이무영의 체험적 기록.

●구성

▶발단 : 시골로 가는 수택의 이삿짐.

▶전개 : 신문 기자 생활의 회상. 시골로 떠나려는 수택의 결심과 그의 집안 소개.

▶위기(전환) : 힘겨운 농촌 생활.

▶절정 : 농촌 생활의 괴로움과 적응.

▶결말 : 농촌 생활에 잘 적응하지 못하는 수택. 진짜 농군이 되려는 안간힘을 쓴다.

●등장인물

▶김수택 : 흙내음 때문에 귀농한 농촌 출신 지식인

- 농민보다 우월하다는 영웅적 인식이 없는 인물

- 도회지 생활을 청산하고 농민과 동일해지려고 노력하는 인물 (농민 겸 문필가인 점)

▶김 노인 : 수택의 아버지. 평생을 오로지 흙을 만지며 살아온 전형적인 농민.

▶아내 : 농촌 생활에 적응하려고 애쓰는 인물.

●이해와 감상

1939년 '인물 평론'에 발표되었던 작품으로, 도시생활을 하던 지식인 수택이 도시 생활에 염증을 느끼고 귀향을 하여 농촌 생활에 적응해 나가는 과정을 섬세하게 묘사한 농민 소설이다. 주인공인 수택은 농촌 생활에 회의를 느끼고, 소작 제도의 모순에 울분을 터뜨리기도 하며, 자신이 패배자라고 생각하기도 하지만 철저한 농민이 되기 위해 최선을 다한다. 이 작품의 핵심은 수택의 귀향동기인데 작가 생호라을 할 수 없어서 혹은 생활고 때문에 귀향했다는 해석도 가능하나 그것보다는 '흙냄새'에 대한 향수 때문이라고 보는 것이 타당할 것이다. 농촌공동체라는 본원적인 인간의 가치를 일깨워 주고자 하는 작가의 의도가 지나친 나머지 도시와 농촌, 이기적인 개인주의자들과 사랑의 공동체가 이원적 대립 구조로 단순화되어 나타나고 또 농촌이 절대선의 세계로 이상화되어 있을 뿐, 1930년대 한국 농촌의 경제적 궁핍이나 이에 대한 시대적 반성과 전망은 거의 없다는 점에서 현실 반영 측면에서 아쉬운 감이 있는 작품이다.

이 작품의 농촌 소설로서의 특색은 다음 세 가지이다.

첫째, 주인공 수택은 농민보다 우월하다는 영웅 의식으로서가 아니라 도회지 생활을 청산하고 농민과 동일해지려는 의식을 가지고 있었다는 것.

둘째, 주인공 수택이 반농 반필(半農半筆)의 문필가 겸 농민이라는 점.

셋째, <흙>, <상록수> 같은 작품처럼 계몽 의식이 존재하지 않는다는 점 등이다.

이 작품의 핵심은 수택의 귀향 동기이다. 작가 생활을 할 수 없어서 혹은 생활고 때문에 귀향했다는 해석도 가능하나, 그것보다는 이 작품에서 여러 번 강조한 바와 같이 '흙내'에 대한 향수때문이라고 규정 짓는 것이 타당하리라고 본다.

●핵심문제

1. '제1과 제1장'은 이 작품의 제목이다. 글의 내용 전개상 이 제목이 의미하는 것은 무엇인가?

▶수택이 농민으로서 내딛는 첫걸음이며, '아버지'로서 대표되는 흙의 논리를 익히는 첫단계이다.

2. 농촌소설과 농민소설을 구분하여 서술하라.

▶농촌과 농민의 문제를 소재로 하여 쓰여졌다는 공통점이 있다. 그러나 둘의 변별점은 소재로서의 농촌, 농민 이외의 목적의식적이고 적극적인 의미 부여가 있는가 없는가에 달려 있다. 농촌소설은 전원적이고 향토적인 공간으로서의 농촌을 배경으로 하거나 단순히 농민을 주인공으로 설정하는 소설을 말한다. 반면 농민소설은 당대의 농촌이 안고 있는 구조적 모순이나 농민 의식의 성장 등을 다루는 것이 특색이다.

3. 이 작품에서 주인공 수택이 귀농하게 되는 중심소재이자 농촌생활을 상징하는 핵심어는?

▶흙내

4. 이 작품의 주인공 수택의 인간형은?

▶-당시의 시대적 상황을 인식하지 목하고, 낭만적인 생각에서 귀농을 결심하고, 철저한 농민으로서 변신하지 못한다. 그러나 이 작품의 속편격인 '흙의 노예'에서는 아버지 김노인(전형적인 농민)에 동화되어 가는 수택의 모습이 보여진다

●채만식의 소설, 미스터 방(方) <대조>(1946)

작가 소개

채만식(蔡萬植 1902-1950) 소설가. 전북 옥구 출생. 호는 백릉(白菱). 서울 중앙고보를 거쳐 일본 와세다 대학 영문학과를 수학했고 <동아일보>, <조선일보>와 <개벽>사의 기자를 역임했다. 그는 1924년 12월호 <조선문단>에 단편 "세길로"로 추천을 받고 등단. 그러나 본격적인 작품 활동은 1930년대에 접어 들어 <조선지광>, <조광>, <신동아> 등에 단편 소설과 희곡 등을 발표하면서 시작. 1932년부터는 '카프'에 직접 참여하지 않았으나 작품 경향으로 한때 그는 동반자 작가로 불린 바 있다. 그의 작품은 초기에는 동반자적 입장에서 창작하였으나 후기에는 풍자적이고 토속적인 면에서 다루어진 작품이 많다. 대표작으로는 장편 소설에 "탁류"(1937), "태평천하"(1937), 그리고 단편 소설에 "레디메이드 인생"(1934), "치숙"(1937) 등이 있다.

●줄거리

짚신 장수의 아들 방상복은 농사를 짓다 돈벌이를 하려 일본으로 떠났다가 한 10년 만에 더 초라해져서 돌아온다. 그 후 서울로 올라와 신기료 장수를 하던 방상복은 해방을 맞아 영어를 할 줄 아는 덕택에 미군 장교의 통역(미스터 방)이 된다. 방상복은 S 소위의 주선으로 호화 주택을 얻어 살게 되면서 그에게 청탁하기 위해 찾아오는 사람들의 뇌물로 치부를 한다. 한편, 방상복과 같은 고향의 백 주사는 아들 백봉선이 일제 강점기에 경찰이었던 덕택에 지주이자 고리 대금업자로 치부를 하였는데, 해방이 된 후 부자가 함께 군중들의 습격을 받아 봉변을 당하고서는 서울로 피신을 한다. 그러던 어느 날, 방상복을 만난 백 주사는 방상복이 미군 장교의 통역 일을 한다는 걸 알자, 그 미군 장교의 도움으로 복수를 하고자 한다. 백 주사가 방상복에게 청탁을 하자, 방상복은 들어 주겠노라 장담하고 나서 양치질을 하고는 그 물을 노대 바깥으로 내뱉었는데, 마침 방상복을 찾아오던 미군 장교가 그 양칫물을 뒤집어쓰고는 방상복에게 욕을 하고 주먹질을 해 댄다.

●핵심 정리

▶갈래 : 단편 소설

▶배경 : 시간(광복 직후). 공간(서울)

▶성격 : 풍자적. 비판적. 해학적

▶시점 : 전지적 작가 시점

●구성

▶발단 - 백 주사와 술잔을 기울이며 거들먹거리는 방상복

▶전개 - 광복 직후 미군 장교의 통역으로 취직해 출세길에 오른 방상복

▶절정 - 아들의 친일 행각으로 광복 직후 몰락한 백 주사가 방상복에게 복수를 부탁함

▶결말 - 자신이 뱉은 양칫물이 미군 장교에게 떨어져 다시 몰락하는 방상복

▶제재 : 광복 직후 사회 변화에 빠르게 적응하는 인물의 삶

▶주제 : 광복 직후 새롭게 진주한 외세에 기대어 출세를 지향하는 세태에 대한 비판

●등장 인물

▶방상복 : 이 작품의 주인공으로, 신기료 장수를 하고 있는 보잘것없는 처지였으나 영어를 조금 할 줄 안다는 것에 힘입어 광복 직후 진주한 미군 장교의 통역으로 취직해 출세길에 오른다.

▶백 주사 : 전형적인 친일파로, 광복이 되어 군중들에게 봉변을 당하고 재산을 빼앗긴 뒤 피신해 있다가 방상복을 찾아와 미군 장교의 도움으로 복수를 하고 일제 강점기에 누렸던 부(富)를 회복하고자 한다.

▶S 소위 : 광복 직후 혼란한 우리 나라에 실제적인 영향력을 행사한 제3의 인물로, 방상복을 출세의 길로 들어서게 하는 미군 장교이다.

●이해와 감상

이 작품에서 풍자의 대상이 되는 인물은 주인공 미스터 방(방상복)과 그에게 개인적인 복수를 청탁하기 위해 찾아온 백 주사 두 사람이다. 방상복은 일제 강점기에 외국을 돌아다니기는 하였으나 신기료 장수를 하고 있은 보잘것없는 인물로, 영어를 조금 할 줄 안다는 것에 힘입어 광복 직후 진주한 미군 장교의 통역으로 취직해 출셋길에 오른다. 백 주사는 전형적인 친일파로 광복이 되어 군중들에게 봉변을 당하고 재산을 빼앗긴 뒤 피신해 있다가 방상복을 찾아와 미군 장교의 도움으로 복수를 하고 일제 강점기에 누렸던 부를 회복하고자 한다. 지은이는 이 두 인물을 통해 외세(미국)에 빌붙어 출세를 도모하는 주인공과 같은 모리배들과 친일로 치부했다가 다시 새로운 외세를 이용하여 그 부를 유지하고자 하는 백 주사와 같은 친일파들을 비판하고자 하는 것이다. 더 나아가 주인공에게 찾아와 뇌물로 청탁을 하는 상류층들, 그러한 부조리를 용인하는 미군정 등이 이 작품의 풍자 및 비판의 대상이 되는데, 지은이는 이를 통해 광복 이후 우리 사회의 바람직한 사회상과 인간상을 역설적으로 제시하고 있다.

황순원의 소설, 목넘이 마을의 개

●줄거리

목넘이 마을이란, 어느 곳으로 가려 해도 건너야 하는 마을의 이름이다. 서북간도로 유랑가는 이사꾼들이 들러 물도 마시고 발도 씻고 가는 목넘이 마을에, 어느 날 황토에 물들어 누렇게 되다시피 한 신둥이(흰둥이 개) 한 마리가 흘러 들어온다. 신둥이는 몸이 지저분하고 다리까지 절었으며 유랑인들이 끌고 가다가 버린 것으로 보인다. 이 개는 마을 방앗간과 동장네 집을 돌아다니며 겨와 먹다 남긴 밥을 얻어먹으며 힘을 추스린다. 사람들에 의해 신둥이는 더 이상 마을에 있지 못하고 산에 숨었다가 밤에만 내려왔다. 새벽에 신둥이를 본 마을 사람들은 미친 개라 하여 잡으려 하나 도망친다.

신둥이가 마을에서 자취를 감춘 것과 함께 동장네 개 세마리가 사라졌다가 며칠 뒤에 마을로 돌아온다. 후에 동장 형제들은 동네 개들이 그 신둥이 개와 같이 있었다는 이유로 잡아먹는다. 얼마 뒤 새끼를 밴 신둥이가 마을 방앗간에서 잤다는 소문이 퍼진다. 다시 신둥이가 나타나자 마을사람들이 신둥이를 잡으려 하나 간난이 할아버지가 신둥이가 굶기는 하였으나 미친 개가 아니라고 믿고 살려준다. 할아버지는 이 개가 새끼를 밴 것을 알고 차마 죽이지 못하고 종아리 사이로 빠져나가게 한 것이다.

얼마 후, 간난이 할아버지는 산에 나무하러 갔다가 신둥이의 새끼들을 만나 보살펴 주고, 먹이도 갖다가 주고 하면서 기른다. 어느 정도 자라게 되자 강아지들을 동네 사람들 모르게 하나하나 데려와 이웃에 나누어준다. 그래서 마을의 개들은 신둥이의 피를 이어받게 된다.

이 이야기는 내가 중학 이삼 학년 때 목넘이 마을에 가서 들은 이야기이다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설. 액자소설

▶배경 : 일제 강점기의 평안도

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점. (종결 epilogue 부분: 1인칭 관찰자 시점)

▶문체 : 간결체, 담화체

▶구성 : 액자 구성

▶표현 : ① 묘사와 대화 사용의 절제 ② 사실의 전달에 충실함.

▶주제 : 강인한 생명력과 그에 대한 외경감(畏敬感). (한민족의 강인한 생명력과 끈기)

● <목넘이 마을의 개>의 짜임

+--- 도입부(prologue) - 배경

+--- 액자부 - 주제와 관계된 중심 이야기

+--- 종결부(epilogue) - 중학교 2․3년 시절 여름 방학 때 외가가 있는 목넘이 마을에 가서

들은 이야기임과 마을에 구비(口碑) 전승되어 온 이야기를 소설화했음을 밝힘.

▷도입(prologue) : 작품의 배경인 목넘이 마을이 제시됨.

▷액자부 : 주제와 관계된 중심 이야기

▶발단 : 목넘이 마을에 신둥이가 나타남.

▶전개 : 신둥이가 큰 동장네 검둥이와 작은 동장네 바둑이의 구유를 핥음.

▶위기 : 마을 사람들이 신둥이를 미친개로 생각하고 잡아 죽이려고 함.

▶절정 : 신둥이가 홀몸이 아닌 것을 알고 간난이 할아버지가 신둥이를 도와줌.

▶결말 : 간난이 할아버지가 신둥이의 새끼들을 마을 사람들에게 나눠 줌.

▷종결(epilogue) : '나'가 중학 2, 3년 시절 여름 때 외가에 있는 목넘이 마을에 갔을 때 전해 들었다는 점과 구비(口碑) 전승되어 온 이야기를 소설화하였음을

밝힘.

●등장인물

▶신둥이 : 주인을 잃고 목넘이 마을에 흘러 들어와 모진 박해를 받는 개.

▶간난이 할아버지 : 신둥이를 이해하는 유일한 인물. 생명에 대한 외경감을 보여 주는 휴머니스트.

▶큰 동장, 작은 동장 : 신둥이를 핍박하고 죽이려는 마을 주민.

●이해와 감상

평안도 어느 목넘이 마을을 배경으로 홀로 마을로 흘러들어 와 모진 박해 속에서도 종족의 전통을 이어가는 '신둥이'라는 개에 얽힌 이야기이다. 신둥이의 불굴의 삶을 통해 생명의 외경스러움이 표출되고 있으며 나아가 한민족의 끈질긴 생명력도 엿보이고 있다. 이런 경향은 그의 [별과 같이 살다], [기러기] 등에서도 나타난다.

황순원의 여타의 작품에서 보이는 바처럼 이 소설에서도 묘사나 대화의 사용이 절제되어 있으며, 거의 모두 설화식 기술에 의존하고 있다. 이러한 묘사와 대화의 절제는 현대 소설적인 개념으로는 '말해주기(telling)'에 속하는 것이다. 또 작품의 결미 부분에서 "내가 중학 이삼년 시절 여름 방학 때 외가가 있는 목넘이 마을에 가서 들은 이야기"라고 하여 액자 소설의 형식을 취하고 있다. 이러한 설화에 기초한 이야기체라는 문체상, 구성상의 특징은 전통적인 우리 서사 문학의 전통을 이어받고 있다. 구비 전승에 따른 서술체의 두드러짐은 판소리계 소설에서 흔히 엿보이는 바다.

●이문구의 소설, 관촌 수필(冠村隨筆)(<현대문학>(1972~1977))

●1편 일락서산

●줄거리

나는 성묘를 위해 근년들어 오랜만에 고향으로 내려간다. 그러나 모처럼만에 찾아든 고향은 옛모습을 제대로 지키고 있는 것이 아무것도 없어 나는 비애감에 젖는다. 그 중에서도 맨 먼저 가슴을 후려친 것은 왕소나무가 사라져 버린 사실이었다. 왕소나무가 서 있던 거리엔 외양간만 한 슬레이트 지붕의 구멍가게 굴뚝만이 꼴불견으로 뻗질러 서 있던 것이다. 또한 내가 살았던 옛집의 추레한 주제꼴은 한결 더 가슴이 미어지는 비감을 더해 주면서, 내가 어느덧 실향민이 되어 버리고 말았다는 느낌을 떨쳐 버릴 수 없게 한다.

나는 먼저 할아버지 산소부터 성묘를 한다. 할아버지의 산소를 찾은 나는 순간적으로 지팡이에 굽은 허리를 의지한 할아버지가 당신의 헛묘(가분묘)를 굽어보고 서 있는 환상에 사로잡힌다.

내가 태어났을 때 할아버지는 이미 팔순의 고령이셨다. 인생에서 은퇴하다시피 왕조의 유민으로 은둔자적하던 노인의 모습이었다. 그는 복고주의적 향수를 버리지 못했는데, 내게 한자를 가르치기 시작한 것은 그런 향수를 못 이긴 자위책이었다. 할아버지는 내가 천자문을 떼자마자 내 하루의 일과를 짜 놓고 그 일과표에서 도저히 헤어날 수 없도록 했다. 내가 할 일은 새벽에 일어나서 세수하고 사랑에 나가 할아버지께 문안을 드리는 일이었다. 그리고 또 놋요강과 놋타구를 가시는 일도 해야 했다. 할아버지가 배운 것은 그대로 실천해야 한다고 가르치셨기 때문이다.

나는 아직 오랫동안 이웃해 살았던 낯익은 사람들이 여럿 남아 있음을 떠올리고 그네들을 방문할까 하지만, 그네들을 방문하기가 그리 간단하지 않음을 깨닫고 망설인다. 마을을 아주 떠나던 날까지도 일가 손윗사람 아닌 이에게는 무슨 경어나 존칭을 써 본 적이 없던 나였다. 할아버지의 지시였고, 곁에서 배운 버릇이었다. 안팎 동네 사람의 거지반이 행랑이나 아전붙이었으므로 하대해야 마땅하다는 것이 할아버지의 지론이요 고집이었던 것이다. 그 결과 나는 안팎 삼 동네를 다 뒤져도 친구랄 만한 친구랄 게 있을 수 없었던 고적한 소년 시절을 보낼 수밖에 없었다. 결국 나는 가급적이면 알 만한 사람과 마주치고 싶지 않다는 생각에 마을을 돌지 않기로 작정한다.

봉건적 세계 속에 살고 있던 할아버지와 달리, 아버지는 내가 태어나기 이전부터 고색창연한 할아버지의 가훈을 깨뜨리고, 전혀 반대 방향의 풍물을 받아들이고 있었다. 하지만 그것은 할아버지의 전근대적인 가풍에 반발하기 위해서 싹튼 것은 물론 아니었다. 아버지의 길은 당신 스스로 선택한 것일 뿐이었다. 내가 태어나기 수삼 년 전만 해도 몇 척의 어선을 가진 선주였던 아버지는 광복을 전후해서 종래 회고조의 가풍이나 실속 없는 사상을 스스로 뒤집어 엎는 데에 서슴지 않았다. 사농공상의 서열을 망국적 퇴폐풍조로 지적했고 '무산계급의 옹호와 서민 대중의 사회적인 위치를 쟁취한다.'는 구호와 함께 그것의 실천을 앞장서서 주도하기 시작했다. 그것이 변형되어 남로당과 합세했던 것은 그로부터 다시 많은 시일이 흐른 뒤의 일이었지만, 그 결과로 집안은 완전히 쑥밭이 되어 버렸다.

예전에 나는 그런 아버지에게 할아버지에게서와는 달리 한없는 거리감과 두려움만을 가졌었다. 툭하면 경찰서에 불려가고 연행돼 가던 신분이었음에도 언제나 의기왕성하며 투지만만한 아버지를 보며 나는 외경스러움과 동시에 무정한 거리감, 아니 차라리 공포감을 느꼈었던 것이다.

변변한 친구도 없이 유년 시절을 보내는 나에게 옹점이는 잊지 못할 친구 역할을 해 주었다. 그녀는 어머니가 친정에 갔다가 허드레 심부름이나 시킬 요량으로 데려온 아이었다. 옹점이는 마음이 착하고 어른 앞에서는 소견이 넓었으며, 아이들에게는 남달리 인정이 많았다. 또한 그릇을 잘 깨는 덜렁쇠였고, 참새 못잖은 수다쟁이이기도 했다.

나는 읍내로 나가는 과수원 탱자나무 울타리 곱은탱이를 돌 어름, 잠시 발걸음을 멈춰 다시 한 번 옛집을 돌아다보았다. 이어 칠성 바위 앞으로 눈을 보냈는데, 정작 기대했던 그 할아버지의 환상은 얼핏 나타나지도 않았다. 그런데도 할아버지의 넋만은 벌써 남의 땅이 되어 버린 칠성 바위 언저리에 아직도 묵고 있을 것만 같았음은 웬 까닭이었는지 몰랐다. 다시 한 번 옛집을 되돌아보았을 때, 그 너머 서산마루에는 해가 지고 있었다.

●등장인물

▶나 : 소년 시절의 '나'와 어른이 되어 고향을 찾은 '나'로 구분됨.

▶할아버지 : 엄격하지만 자상스런 면모도 지니고 있는 봉건적 인물

▶아버지 : 사회주의 사상에 심취한 공산주의자로, 진보적 인물

▶옴점이 : 나의 집의 부엌 살림꾼. 수다스럽고 조심성이 없지만 인정이 많고 장난끼가 많은 인물

●이해와 감상

<관촌수필(冠村隨筆)>은 연작소설로, 8편의 단편소설을 묶은 것으로 어린 시절의 체험을 회상하면서 근대화의 과정에서 변화하는 농촌의 모습을 생생하게 표현하였다. 1972년부터 발표하기 시작한 『일락서산(日落西山)』,『화무십일(花無十日)』,『행운유수(行雲流水)』,『녹수청산(綠水靑山)』,『공산토월(空山吐月)』,『관산추정(關山芻丁)』,『여요주서(與謠註序)』,『월곡후야(月谷後夜)』등 여덟 편의 중 ․ 단편으로 구성되어 있는데, 오랜 타관 생활 끝에 고향에 들러 옛 터전을 둘러보며 떠오르는 감상을 위주로 쓰고 있다. 중심이 되는 내용은, 6.25로 인해 집안이 풍비박산되고 타관 생활을 떠도는 주인공이 그 때를 회상하면서 불행을 초래한 시대적 의미를 형상화한 것이다. 이 작품이 이문구의 대표적인 소설적 성과로 평가되고 있는 것은 1970년대 초부터 제기되기 시작한 민족의 분단 상황에 대한 비판적 인식과 함께, 산업화 과정에서 점차 소외되기 시작한 농촌의 현실 문제를 연작이라는 새로운 소설적 기법을 통해 사회적 관심사로 형상화하고 있기 때문이다. 제목에 '수필'이라는 말이 나오듯이 이 작품은 하나의 회고담의 형식을 취하면서 지난날을 회고하는 에피소드들을 나열하는 가운데 소설적 구조를 꾀하고 있다.

▲이 소설의 미학의 중요 부분을 차지하는 것은 문체이다. 고풍스런 말투, 한학적 소양이 없이는 알기 어려운 어구, 명문의 후예로서만 알 수 있는 세간과 풍습에 관련된 말들이 많아 독특한 매력을 풍긴다. 제재가 그렇더라 해도 이렇게 여실하게 표현하기는 어렵다. 그런데 이렇게 능란하게 구사하는 것은, 작가 스스로가 그런 생활에 젖었기 때문에 가능했을 것이다.

▲주인공 '나'는 조상의 성묘를 위해 참으로 오랜만에 고향을 찾는다. 과거의 명문으로서의 명예와 권위를 확인할 수 있는 것은 모조리 사라진 고향을 확인한다. 그 과거의 한복판에 자리한 어른은 '할아버지'이다. 할아버지는 명문 가문으로서의 명예심이 남달랐고, 품격을 지키는 삶을 살았으며, 의기와 선비로서의 긍지가 대단했던 분이다. 그런 할아버지로부터 주인공은 보수적 정신, 선민의식을 교훈으로 받았으며, 그것에 대해 부담스럽게 여기거나 비판적으로 받아들이지 않았다. 이런 면에서 작가정신은 다분히 복고주의적이라 해도 좋다.

▲'나'가 고향 방문을 통해 받는 정서는 아픔이다. 실향민이란 말로 표현되는 정체성의 상실에서 오는 아픔이다. 그것은 물론 시대적 아픔(전쟁)의 소산이다. 전쟁은 이 긍지 높은 가족사를 단절시켰고, 그 상흔은 실향민 의식으로 남아 그를 여전히 괴롭힌다. 그가 아픔을 지속하는 한 전쟁의 참혹함은 계속된다. 작가는 이 자전적 소설에서 명문 후예로서의 긍지와 권위를 박탈당한 것에 대한 말할 수 없는 아픔에 젖어 있다. 따라서 그의 소설이 복고적 정신으로 그려진 것은 너무도 당연한 것이다.

▲이 소설은 논란의 소지도 많지만, 급격한 시대 변화로 과거의 모든 것이 거의 사라졌지만 우리의 내면에 아직도 드리우고 있는 전통적 생활의 품격 높은 일면은 하나의 가치로 자리하고 있다. 명문의 가풍은 부정적인 면도 있지만, 우리가 회복해야 할 드높은 정신적 기풍의 높이를 지녔던 것도 사실이다.

●핵심정리

▶갈래 : 연작소설, 단편소설, 자전적 소설, 농촌소설, 사실주의 소설

▶배경 : 1940년대와 1970년대 어느 겨울, 관촌이라는 농촌 마을

▶시점 : 1인칭 주인공 시점

▶표현상 특징 : 1인칭 독백체로 서술(회고적), 구체적이고 일상적인 생활어와 향토색 짙은 고유어의 사용

▶출전 : 현대문학(1972)

▶주제 : 산업화로 인한 농촌의 파괴와 인간애 촉구

●연구문제

1. 할아버지의 위상이 어떻게 그려지고 있는가?

⇒ 명문(名門)으로서의 명예심이 남달랐고, 생활의 기품과 선비정신이 드높았던 존재로 그려진다.

2. '나'가 자신을 '실향민'이라고 하는 내면풍경을 말해 보자.

⇒ 그가 타관생활을 하고 있기 때문이기도 하지만, 그는 고향에 와서도 상실감에 젖어 있다. 과거의 온전했던 삶에 대한 그리움이 짙게 남아있는 한 실향민이란 생각을 떨칠 수 없을 것이다.

3. '나'가 고향 방문에서 정체성을 찾았다고 한다면, 그 정체성의 본질은 무엇인가?

⇒ 명문의 후예임과 명문의 가풍을 지녔던 시절을 회상하며 내적 자부심을 굳건히 가지게 된다.

●더 알아보기

▲<공산토월(空山吐月)>

<관촌수필> 연작 가운데 가장 감동 깊은 작품으로 평가되며, 성실하게 살다 간 어느 청년(석공 신씨)의 이야기이다. 옹점이나 대복이 등 종래의 <관촌수필>에 등장했던 토속적인 인간상보다 약간 세련된 인물로서 그의 이름은 신씨(申氏)이다. 직업은 석공(石工)인데, 그는 선산(先山)의 유택을 치장해 주는 등 나의 집안과 밀접한 관계를 갖고 있어서 나로서는 잊을 수 없는 인물이다. 신氏는 6 25 때 부역을 한 일로 인해 5년간 형무소 살이를 했고, 출옥 후에는 마을의 온갖 궂은 일을 도맡아 하면서 억척스럽고 성실하게 살았으나 37세의 한창 나이로 요절(夭折)함으로써 나의 뇌리에 극적인 인상을 남긴다. 이러한 비극 속에는 인간에

대한 연민과 사랑이 있으며, 불우한 세대에 불우하게 끝나 버린 삶의 통분이 있다.

배경 : 1960년대, 산업 근대화의 미명 아래서 점차 무너져 가는 전통적 농촌.

●등장 인물 :

▶나 : 고향을 그리워하는 인물 (서술자)

▶옹점이, 대복이 - 토속적인 인물

▶석공 신氏 - 6 25 때의 부역 사실로 5년간 복역 후, 마을 일에 앞장서 성실하고 억척스럽게 살다 요절한 비극적 인물

●핵심정리

▶시점 : 1인칭 주인공 시점

▶주제 : '근대화'로 인해 붕괴되어 가는 농촌 현실을 통한 따뜻한 인간애의 추구

<작품 소개>

◇ 1-5편:작가의 고향을 배경으로 하는 유년 시절의 추억을 그림.

①[일락서산(日落西山)]②[화무십일(花無十日)]③[행운유수(行雲流水)]④[녹수청산(綠水靑山)]⑤[공산토월(空山吐月)] 6편:어린 시절의 고향 친구를 만난 이야기.⑥[관산추정(冠山秋情)] 7-8편:커서 고향을 돌아보며 체험한 내용.⑦[여요주서(麗謠註序)]⑧[월곡후야(月谷後夜)]

제1편 [일락서산(日落西山)] : 연작 소설 8편 중 첫 번째 발표작.

억압받고 무시당하면서도 끈질기게 삶을 영위해 나가는 인물들을 그렸던 종래의 작품 성향을 벗어난 작품으로, 옛모습을 찾을 길 없는 고향을 찾아가, 전형적인 조선인이었던 조부와 과격한 좌익 사상으로 희생된 아버지 그리고 그들의 그늘에서 외로운 소년 시절을 보냈으며 이제는 오랜 타향살이로 인해 고향을 영영 잃어버린 [나]에 이르는 3대를 담담하게 회상하고 있다.

이 작품에서 우리는 오늘의 한국 지식인의 성격 단면을 파악하게 된다.

제2편 [화무십일(花無十日)] : 연작 소설 8편 중 두 번째 작품.

피난민 일가에 대한 [나]의 어머니의 따뜻한 인간애를 다룸으로써, 우리 사회에 뿌리 박고 있는 전통적 삶의 인간미를 감동적으로 느끼게 한다.

제5편 [공산토월(空山吐月)] : 연작 소설 8편 중 다섯 번째로 발표된 작품.

{관촌수필} 연작 가운데 가장 감동 깊은 작품으로 평가되며, 성실하게 살다 간 어느 청년(석공 신씨)의 이야기이다. 옹점이나 대복이 등 종래의 {관촌수필}에 등장했던 토속적인 인간상보다 약간 세련된 인물로서 그의 이름은 신씨(申氏)이다. 직업은 석공(石工)인데, 그는 선산(先山)의 유택을 치장해 주는 등 [나]의 집안과 밀접한 관계를 갖고 있어서 [나]로서는 잊을 수 없는 인물이다. 신氏는 6.25 때 부역을 한 일로 인해 5년간 형무소 살이를 했고, 출옥 후에는 마을의 온갖 궂은 일을 도맡아 하면서 억척스럽고 성실하게 살았으나 37세의 한창 나이로 요절(夭折)함으로써 [나]의 뇌리에 극적인 인상을 남긴다. 이러한 비극 속에는 인간에 대한 연민과 사랑이 있으며, 불우한 세대에 불우하게 끝나 버린 삶의 통분이 있다.

제6편 [관산추정(冠山秋情)] : 연작 소설 8편 중 여섯 번째로 발표된 작품.

전통적인 마을 안을 흐르는 '한내(大川)'가 도시 소비 문명으로 인해 점차 파괴되어 퇴폐적 하수구로 변하게 된 실상을 그리고 있다.

제7편 [여요주서(麗謠註序)] : 연작 소설 8편 중 일곱 번째로 발표된 작품.

중학 동창인 친구가 아버지의 약값을 마련하기 위해 꿩을 잡아 팔려다가 발각되어 공권력에 시달리는 내용을 담고 있다.

●이해와 감상

이문구의 [관촌수필]은 화자가 직접 자신의 성장과정을 말하고 있는 수필 같은 소설형식으로 이루어져 있다. 작품에서 내내 흐르는 충청도 특유의 사투리와 1인칭 독백체의 문체는 작품 전체를 훈훈한 이야기로 이끌어간다. 산업화 과정에서 겪는 소외, 갈등, 농촌의 어려움 그리고 그 헤체 과정을 보여주고 있다.

"숭헌... ... 뉘라 양력슬두 슬이라 이른다더냐, 상것들이나 왜놈 세력을 아는 벱여... ...." 혀를 끌끌 차는 마지막 이조인 할아버지에게서 아침마다 천자문과 동몽선습을 배우고, 낮이면 펄밭을 뒤져 꽃게를 잡고 고둥을 주우며, 아이다운 장난기와 심술로 장에 온 촌사람들을 놀려 먹기도 하고, 밤이면 개펄 위를 몰려다니는 도깨비불에 마음 졸이다가도, 잠결에 어렴풋이 들리는 여우울음에 홀린 듯 어슴새벽 바닥가로 나가 보는 것이 그 일상이었거니와, 전쟁은 그 가나나하지만 평온한 일상을 근본부터 뒤흔들어놓고 만다.

이문구는 [일락서산(日落西山)] 이하의 연작에서 6.25이후에 태풍처럼 몰려온 이야기 소재를 여덟편으로 풀어나가는데 그의 첫 번째 연작 [일락서산]에서는 화자의 인격 형성에 큰 영향을 미친 할아버지와 예날 어린 시적 고향 풍경을 향수조로 엮어나갔고, [화무십일]은 6.25전쟁을 통한 윤영감 일가의 수난사, 비국적 관계를 그리고 있다. [행운유수]에서 작가는 성장기에 함께 했던 옹점이의 결혼 생활, 인생유전을 가슴 아프게 그려내고 있으며 [녹수청산]은 대복이와 그 가족에 얽힌 이웃 이야기 그리고 그 삶이 퇴색되어 가는 과정을 그렸다. 그리고 그 다음 연작에서는 [공산토월]이란 제명하에 왕조 체제의 억압적 구조 속에 신음하면서도 서로 돕던 백성의 전형을 [석공]을 통해 보여 주고자 하였다. [관산추정], [여요주서], [월곡후야], 등에서도 연결며 이러한 방식의 연작소설은 조세희의 [난장이가 쏘아올린 작은 공]에서, 그리고 서정인 소설 [달궁]의 연작과도 맥을 같이한다.

이문구의 연작소설 [관촌수필]은 우리네 마음자리 밑바닥에 가라 앉아 있는 한국적 유토피아에 대한 향수를 자극한다. 그것은 사실 유토피아니 무릉도원이니 하는 외국에서 들어온 언어로는 감당할 수 없는, 한민족의 정서로써만 표현과 이해가 가능한 정복의 두레공동체일 터이다. 그 공동체 안에서는 어른의 코골음과 부엉이의 울음과 강아지의 꿈꾸기가 서로 넘나들며 뒤섞인다. 자연과 동물과 인간이 구분되지 않고 어우러지는 원융과 합일의 시공간이 그곳이다. [관촌수필]이 추억하는 풍요와 화평의 세계는 작가의 토속적인 문체에 얹혀 광휘와 윤기를 더한다. 멸종 위기의 동식물을 보호하고 번식시키는 환경운동가처럼 작가는 계레의 말글살이에서 잊히고 묻히게 된 순우리말과 한자어를 적극 살려내고 있다. 게다가 토종 된장국과 같은 능청과 해학, 그리고 씀바귀나물처럼 싸름한 비애와 아픔은 한국적 감성의 현을 섬세하게 건드린다.

[관촌수필]이 그리고 있는 한국적 유토피아의 원형은 그러나 6.25라는 미증유의 비극으로 처참하게 찢긴다. 특히 작가의 분신인 <민구>일가는 아마도 전쟁의 발톱에 가장 혹독하게 할퀴인 집안일 것이다. 남로당 충남 보령군 책임자일 뿐만 아니라 인근 청양과 서천의 지하당을 조직, 관할하던 민구의 아버지는 두 아들

과 함께 죽음을 당하며, 겹의 참척을 본 조부마저 자식들의 뒤를 따르자 집안은 순식간에 풍비박산이 나고 만다. 그러나 작가는 죽음들의 구체적 사연을 시시콜콜 주워섬기지는 않는다. 소설의 초점은 그것들을 보듬고 흐르는 일상에 맞추어져 있다

●윤흥길의 소설, 완장(腕章)

●줄거리

땅투기에 성공해 기업가로 변신한 최사장은 이곡리의 널금저수지 사용권을 얻어 양어장을 만들고 그 관리를 동네 건달 종술에게 맡긴다. 적은 급료였지만 완장을 차게 해준다는 말에 귀가 번쩍 뜨여 종술은 관리인으로 취직한다. 노란 바탕에 파란 글씨가 새겨진 감시원

완장! 그 서푼어치의 권력을 찬 종술은 낚시질을 하는 도시의 남녀들에게 기합을 주기도 하고 고기를 잡던 초등학교 동창 부자를 폭행하기도 한다. 완장의 힘에 빠진 종술은 면소재지가 있는 읍내에 나갈 때도 완장을 두르고 활보한다.

완장의 힘을 과신한 종술은 급기야 자신을 고용한 사장 일행의 낚시질까지 금지하게 되고, 결국 관리인 자리에서 쫓겨난다. 하지만 해고에도 아랑곳하지 않고 종술은 저수지를 지키는 일에 몰두하다가 가뭄 해소책으로 ‘물을 빼야 한다’는 수리조합 직원과 경찰과도 부딪히게 된다. 그 과정에서 열세에 몰리자 종술은 ‘완장의 허황됨’을 일깨워주는 술집 작부 부월이의 충고를 받아들인다.

종술이 완장을 저수지에 버리고 부월이와 함께 떠난 다음날 소용돌이치며 물이 빠지는 저수지 수면 위에 종술이 두르고 다니던 완장이 떠다닌다. 그 완장을 종술의 어머니인 운암댁이 조용히 지켜보고 있다.

●핵심 정리

▶갈래 : 장편소설, 세태소설

▶성격 ; 풍자적, 희화적, 해학적, 향토적

▶시점 : 3인칭 관찰자 시점

▶배경 : 시간-독재 정권이 횡폴르 부리던 70～80년대. 공간-전라북도 농촌

▶주제 : 권력의 속성에 대한 날카로운 비판

●등장 인물

▶최사장: 땅투기로 졸부가 되어 성공한 기업가로 변신한 인물. 종술에게 저수지 관리를 일임한다.

▶임종술 : 저수지 관리인으로 취직한 동네 건달. 자신의 팔에 두른 ‘완장’의 위력을 믿고 사람들에게 군림한다. 권력에 도취된 종술은 이윽고 자신을 고용한 사장에게까지 ‘완장의 위력’을 행사하려다 파멸한다.

▶부월이 : 종술이가 마음에 두고 있는 술집 작부. 완장의 권력도 부월이에게는 전혀 위력을 발하지 못한다.

▶운암댁 : 임종술의 어머니. “완장을 차게 됐다”는 종술의 말에 일제시대의 헌병과 6․25때의 붉은 완장을 떠올리며 몸서리쳤던 기억이 되살아난다.

●이해와 감상

월간 문예지 《현대문학》에 『완장』을 연재되던 1981～82년은 전두환 군사정권의 서슬이 퍼렇던 때였다. 유신 말기부터 의기가 꺾이고, 건강마저 나빠져 거의 절필하다시피 했던 윤흥길씨가 ‘나 부터 마음을 추슬러야겠다’고 작심하고 쓴 것이다. “늘 당하고 힘들게 눌려왔던 권력이라는 것을 물고 늘어져보자는 심정이었죠.” 83년 5월 단행본(현대문학사 발행)이 출간되면서 『완장』은 당시 대학가와 지식사회에 엄청난 반향을 불러 일으켰고, 신문 사설이며 칼럼에 ‘완장병’이니 ‘완장문화’니 하는 조어들이 등장해 유행하기도 했다.

『완장』은 윤흥길의 대표작 가운데 하나로, 남도 방언을 잘 살려 쓴 그의 걸죽한 입담과 해학은 이 작품을 단연 돋보이게 만든다. 전통 패관문학이 담고 있었던 해학은 한국 문학의 정체성을 잘 나타내줄 수 있는 중요한 요소이다. 『완장』은 그 요소를 능수능란하게 활용하고 있다는 점에서만도 충분히 평가 가치를 지니는 작품이다. 작품의 대략적인 얼거리는 이렇다.

땅투기로 돈푼깨나 만지게 된 졸부 최사장이 널금저수지의 사용권을 얻어 양어장을 만들게 되고, 저수지 감시를 이곡리의 한량 임종술에게 맡긴다. 감시원 완장을 두른 종술은 완장에 홀리기라도 한 것처럼 그날부로 안하무인 마을 사람들 위에 군림하려고 발버둥친다. 타지로 떠돌며 밑바닥 거친 일로 신물 나는 인생을 살아왔던 종술에게 완장이 금배지 이상으로 다가온 것은 어쩌면 당연한 것이었다. 한국인의 권력의식을 ‘완장’이란 상징물로 압축해들어가는 작가의 역량이 발휘되기 시작하는 부분이 바로 이 부분이다.

종술의 그 ‘하빠리’ 권력은 야밤에 도둑고기잡이를 하던 국민학교 동창 부자를 폭행하는 것으로 시작해 마을의 독재자와 같은 모습으로까지 치닫는다. 하지만, 과대망상에 깊이 파묻힌 듯한 종술의 막강 권력에도 아랑곳없는 사람이 있었다. 종술이 마음에 두고 있는 주점 작부 부월이에게만은 완장이 별 효험이 없는 것이었다. 부월이는 종술과 종국에 야반도주를 하는 여인으로 종술의 두 번째 사랑의 상대가 되는데, 그녀는 배운 것도 가진 것도 없지만 단순하고 순박하게 종술을 끌어안는 여인이다. 이 대목에서 우리는 작가가 주장하고 있는 삶의 진정성을 읽을 수 있게 된다. 인간을 억압하고 옥죄는 폭력으로부터의 구원은 스스로의 깨달음, 즉 자신의 허울을 걷어내고 자신의 존재를 오롯하게 바라볼 때 가능하다는 것, 그리고 그것은 끝없이 수용하는 여성성의 세계 안이라는 사실이다.

완장을 두른 종술의 허황함은 저수지로 나들이 나온 최사장 일행에게 행패를 부리는 것으로 극에 달한다. 결국 그 사건으로 관리인 자리를 박탈될 지경에 이르지만, 종술은 해고에도 아랑곳 않고 저수지 ‘감독’하는 일에 여념이 없는 나날을 보낸다. 그러다가 가뭄 해소책으로 저수지의 물을 빼 전답에 쏟아 부을 위기에 직면한다. 물을 빼야한다는 수리조합 직원과 경찰에게까지 행패를 부려보지만 결국 경찰에 쫓기는 처지가 되고, 완장의 허황됨을 일깨워주는 부월이와 마을을 떠난다. 그리고 다음날 물이 빠지는 저수지 수면 위에 완장이 떠다닌다. 그 완장을 종술의 어머니인 운암댁이 조용히 지켜보는 것으로 소설은 끝을 맺는다.

『완장』은 우리 근대사에서 반드시 한 번은 짚고 넘어가야 할 암울했던 역사를 모티브로 씌어진 역작이다. 한국전쟁 이후 정치권력의 폭력성과 보통 사람들의 암울한 삶을 해학적 필치로 그려낸 이 작품은 한국적 특질을 가장 잘 살린 작품으로 남을 것이다.

<추가>

『완장』은 윤흥길의 대표작 가운데 하나로, 남도 방언을 빌은 그의 걸죽한 입담과 해학은 이 작품을 단연 돋보이게 만든다. 전통 패관문학이 담고 있었던 해학은 한국 문학의 정체성을 잘 나타내줄 수 있는 중요한 요소이다. 『완장』은 그 요소를 능수능란하게 활용하고 있다는 점에서만도 충분히 평가 가치를 지니는 작품이다.작품의 대략적인 얼거리는 이렇다. 땅투기로 돈푼깨나 만지게 된 졸부 최 사장이 널금저수지의 사용권을 얻어 양어장을 만들게 되고, 저수지 감시를 이곡리의 한량 임종술에게 맡긴다. 감시원 완장을 두른 종술은 완장에 홀리기라도 한 것처럼 그날부로 안하무인 마을 사람들 위에 군림하려고 발버둥친다. 타지로 떠돌며 밑바닥 거친 일로 신물 나는 인생을 살아왔던 종술에게 완장이 금배지 이상으로 다가온 것은 어쩌면 당연한 것이었다. 한국인의 권력의식을 '완장'이란 상징물로 압축해들어가는 작가의 역량이 발휘되기 시작하는 부분이 바로 이 부분이다.

종술의 그 '하빠리' 권력은 야밤에 도둑고기잡이를 하던 국민학교 동창 부자를 폭행하는 것으로 시작해 마을의 독재자와 같은 모습으로까지 치닫는다. 하지만, 과대망상에 깊이 빠진 듯한 종술의 막강 권력에도 아랑곳없는 사람이 있었다. 종술이 마음에 두고 있는 주점 작부 부월이에게만은 완장이 별 효험이 없는 것이었다. 부월이는 종술과 종국에 야반도주를 하는 여인으로 종술의 두 번째 사랑의 상대가 되는데, 그녀는 배운 것도 가진 것도 없지만 단순하고 순박하게 종술을 끌어안는 여인이다. 이 대목에서 우리는 작가가 주장하고 있는 삶의 진정성을 읽을 수 있게 된다. 인간을 억압하고 옥죄는 폭력으로부터의 구원은 스스로의 깨달음, 즉 자신의 허울을 걷어내고 자신의 존재를 오롯하게 바라볼 때 가능하다는 것, 그리고 그것은 끝없이 수용하는 여성성의 세계 안이라는 사실이다.

완장을 두른 종술의 허황함은 저수지로 나들이 나온 최 사장 일행에게 행패를 부리는 것으로 극에 달한다. 결국 그 사건으로 관리인 자리를 박탈될 지경에 이르지만, 종술은 해고에도 아랑곳 않고 저수지 '감독'하는 일에 여념이 없는 나날을 보낸다. 그러다가 가뭄 해소책으로 저수지의 물을 빼 전답에 쏟아 부을 위기에 직면한다. 물을 빼야한다는 수리조합 직원과 경찰에게까지 행패를 부려보지만 결국 경찰에 쫓기는 처지가 되고, 완장의 허황됨을 일깨워주는 부월이와 마을을 떠난다. 그리고 다음날 물이 빠지는 저수지 수면 위에 완장이 떠다닌다. 그 완장을 종술의 어머니인 운암댁이 조용히 지켜보는 것으로 소설은 끝을 맺는다.

『완장』은 우리 근대사에서 반드시 한 번은 짚고 넘어가야할 암울했던 역사를 모티브로 씌어진 역작이다. 한국전쟁 이후 정치권력의 폭력성과 보통 사람들의 암울한 삶을 해학적 필치로 그려낸 이 작품은 한국적 특질을 가장 잘 살린 작품으로 남을 것이다.

평론가 김병익 씨는 『완장』을 "조지 오웰의 『동물농장』처럼 현실의 분명한 알레고리"를 가진 작품이라고 평하면서, "한국 사회에 만연해 있던 정치 상황을 가늠하는 잣대"로 "제식훈련"을 차용했던 작가가 "한국인의 권력의식을 진단하는 도구"로 "완장"을 차용하고 있다고 짚었다. 또한 이 작품은 "권력이란 과연 무엇인가, 그것은 우리에게 어떤 심리적 반응과 효과를 요구해왔던가 하는 보다 심각하고 진지한 반성들을 이 하잘것없는 완장에 얽힌 숱한 사건들을 통해 제기하고" 있으며, 한국 사회가 처해 있는 "권력의식의 상황을 가장 첨예하게 반영"하고 있는 작품이라고 평가하였다.

끝으로 작가 윤흥길의 작품세계를 평론가 황종연 씨는 다음과 같이 집약하고 있다. "윤흥길이 '사랑'이나 '살림'이라는 말로 표현한 유토피아의 원리는 대체로 휴머니즘의 계보에 속한다. 그것은 자신의 운명을 스스로 결정할 자유가 있는 인간 사이의 화해나 제휴를 강조하는 것이다. 이러한 인간에 대한 믿음은 한국문학이 지금까지 가장 줄기차게 그리고 감동적으로 표출한 윤리적 감각임에 틀림없다."

●임철우의 소설 ‘붉은 방’

●줄거리

오기섭은 새벽같이 일어나 출근했다가 보충수업까지 마치고 집에 돌아오면 밤 아홉 시가 되는, 숨가쁘게 반복되는 일상 생활에 불만을 가지고 있는 고등학교 선생이다.

그는 오늘 아침에도 여느 때와 다름없이 빠듯한 시간에 허둥거리는 자신의 꼬락서니를 한심하게 여기면서 전세금 걱정에 울상 짓는 아내를 뒤로 한 채 버스 정류장으로 가던 중 뜻밖의 변을 당한다. 낯선 두 남자에게 납치된 것이다.

납치되어 가면서 오기섭은 자신에게 이렇게 놀라운 일이 일어났음에도 아무 일도 없었다는 듯 일상 그대로인 창 밖 세계의 풍경을 본면서 이렇게 쉽게 자신과 세계가 단절될 수도 있다는 사실에 놀란다. 아득한 절망감과 함께 자신의 자질구레한 일상에 대해 절실한 애정을 느끼게 된다.

영문도 모른 채 끌려 온 오기섭은 유치장에 와서야 그 이유를 알게 된다. 그것은 군대 동기인 서정민의 부탁으로 수배중이던 이상준이라는 자를 자신의 집에서 재워 준 일 때문이었다. 오기섭은 '붉은 방'으로 끌려가 최달식이란 자에게 신문을 받으면서 자신이 야만과 폭력의 시대에 살고 있음을 절감한다.

최달식은 빨갱이에 대한 깊은 한을 품은 자였다. 그는 6 25 사변 때 경찰 가족이라는 이유로 부모를 제외한 일가족이 몰살당하는 비극을 어린 나이에 겪었다. 또 증오에 찬 아버지가 인민군을 죽이는 장면도 똑똑히 목격했다. 그는 그때의 핏빛을 잊지 못하는 것이다. 그후, 경찰이었던 그의 아버지는 폐인이 되어 생을 마감했고 어머니는 노망이 들어 지금껏 그에게 괴로움을 주고 있다. 그는 아버지만 아니었다면 자신도 남부럽지 않게 성장했을 것이고 자신의 가족도 행복할 수 있었을 것이라고 생각한다. 뇌막염으로 죽은 아들 한수 역시 아버지 때문에 죽었다고 생각할 만큼 그는 지독한 강박 관념에 사로잡혀 있었다.

피의 지옥, 붉은 방에서 피의 응어리를 간직한 최달식에 의해 오기섭은 철저히 파괴된다. 굴욕감과 끝없는 고문에 의해 오기섭은 인간의 존엄성을 포기했지만, 그와 동시에 강렬한 생의 욕구를 느낀다. 결국 각본 대로 자술서를 쓴 오기섭은 깊이 모를 절망감과 엄청난 분노를 간직하게 된다. 그래서 이미 자기 자신은 존재할 수 없음을 느낀다.

증오를 품고 살아가는 최달식은 붉은 방에만 들어오면 쾌감 같기도 하고 통증 같기도 한 현기증을 일으킨다. 이 방의 아늑함을 좋아했다. 붉은 방에서 악인을 멸해 달라고 기도하는 최달식은 신의 은총이 방 안에 가득함을 느낀다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점.

▶배경 : 폭력으로 왜곡된 현실 세계(붉은 방).

▶주제 : 폭력에 의해 인간이 마모되는 과정.

●등장 인물

▶오기섭 : 고등학교 교사. 수배자를 재워 준 것 때문에 납치되어 신문을 받음.

▶최달식 : 신문관. 폭력으로 악을 징벌하여 세상의 평온을 되찾을 수 있다는 신념을 가진 인물.

●이해와 감상

80년대의 감수성을 대변한다고 할 수 있는 <붉은 방>은 체제와 이데오로기의 폭력, 그리고 그것들에 의해 동요되는 인간의 모습과 그로 인해 심리적으로 손상받고 육체적으로 마모되는 과정을 끈질기게 파헤친 소설로서 특히 분단 문제에서 파생된 폭력에 초점을 맞추고 있다.

현재와 과거, 개인과 사회, 실존적 고뇌와 공동체적 실천, 그리고 상이의 문제에 대해서 작가 임철우는 당대의 폭력과 과거의 폭력, 개인의 마멸과 사회의 부도덕함의 관계를 상기시킨다.

임철우의 소설들이 대부분 그렇듯이 <붉은 방>에서도 금속성의 폭력 앞에 두려워만 할 뿐 해결책을 찾지 못하는 인물들을 등장시킨다. 이런 인물들을 통해 그의 소설은 서정성이 드러나고 독백의 언어를 통해 서정시의 세계를 담는다.

‘붉은 방’이라는 공간적 배경을 통해, 세계와 자아의 단절을 드러내고 붉은 색이 주는 부정적 이미지를 최대한 살리고 있다. 나아가 주인공들의 내면에 담긴 피해 의식의 역사적 의미를 끈질기게 파헤쳐서 가해자와 피해자 모두의 아픔이라는 결론을 이끌어 내었다.

●이해와 감상

‘붉은 방’은 1980년대의 폭력적 사회상을 극적으로 그려낸 임철우의 단편소설이다.

출근길을 서두르던 오기섭은 시국사범을 숨겨주었다는 혐의로 낯선 사내들에게 끌려간다. 유치장에 있던 오기섭이 끌려간 곳은 교외의 건물 지하이다. 온통 붉은색 벽으로 둘러싸인 방에서 오기섭은 발가벗긴 채로 구타와 물고문을 당한다. 그는 월북했다는 큰아버지의 이야기를 듣자 아무런 저항도 하지 못한다. 최달식의 가족은 아버지가 경찰이었다는 이유로 일가가 몰살당했다. 그의 아버지는 가족을 살해한 원수를 갚기 위해 어린 최달식의 눈앞에서 빨갱이를 총살한다. 그때부터 최달식은 빨갱이를 원수로 생각한다. 최달식은 오기섭에게서 자술서를 받아내고 스스로 국가와 민족을 위한 파수꾼이라 생각한다. 다행히 오기섭은 혐의가 풀려 붉은 방을 떠난다.

분단문제에서 파생된 폭력에 초점을 맞춘 작품이다. 보이지 않는 배경은 1980년 광주민주화운동으로 당시의 폭력과 광기, 그리고 그러한 체제에 대한 개인의 무기력을 붉은 방이라는 공간을 통해 극적으로 표현했다. 주제의 심각함에도 작가 특유의 탁월한 서정적 문체가 빛나는 작품이다.

임철우는 서울신문 신춘문예에 《개도둑》이 당선되어 등단했다. 그는 광주민주화운동 당시 전남대학교 복학생이었다. 당시의 열흘간의 체험을 도저히 잊을 수 없다고 어느 글에서 밝힌 적이 있다. 소설 소재는 대부분 '분단체제로 인한 폭력과 광기'이며 그 바탕에는 '자기 반성의 부끄러움'을 담고 있다. 이 밖에 《아버지의 땅》(1984), 《직선과 독가스》(1989), 《봄날》(1998) 등의 작품이 있다.

1988년《해변의 길손》을 저술한 한승원과 이상문학상을 공동 수상하였다.

●박경리의 소설 '김약국의 딸들'(1962년 을유문화사) 97년도 대수능출제)

●줄거리

선비적 성품을 지닌 김봉제는 김약국의 주인으로 지방의 부유층에 속하는 인물이다. 그런데 그 아우 봉룡은 형과는 달리 충동적이고 격정적 성격을 성격을 지닌 인물이다. 그 아내 숙정이 출가 전 그녀를 사모한 송욱이 있음을 알고 극단적으로 시기하여 그를 살해한다. 숙정은 간부를 두었다는 누명을 벗으려고 자살한다. 이 격정적 사태로 스스로 책임을 느낀 봉룡은 탈가하여 자취를 감춘다. 그리하여 봉룡의 아들 성수가 봉제의 아내인 송씨의 손에 자라나게 되나, 죽은 동서 숙정에 대한 열등감을 가진 송시는 성수를 심리적으로 괴롭힌다. 한편 봉제의 딸 연순은 미모이고 심성은 고왔으나 결핵환자라는 약점 때문에 몰락한 양반가의 강택진과 혼인한다. 강택진은 처가의 재산을 노리고 장모의 환심을 사려고 노력하나, 그 사실을 안 봉제영감은 사위를 경계하기에 이른다. 그러나 봉제영감이 불행히도 사슴사녕 현장에서 독사에 물려 사망하게 되고, 그에 따라 상당한 재산이 사위 강택진에게로 돌아간다. 그의 처 연순은 간교한 강택진과는 애정도 없는 데다가, 강택진이 옥화라는 여인과 관계함을 알고 병이 더욱 악화되어 죽는다. 성수는 김약국을 이어받았고, 결혼도 하였다. 그러나 생소한 어장사업에 손을 댐으로써 가산이 조금씩 기울어간다. 그 장녀 용숙은 일찍 과부가 되었는데, 그녀의 아들 동훈을 치료하는 병원 의사와 정을 통하게 된다. 이 사단의 악화로 용숙은 고통을 받으나, 금전에 온갖 정신을 쏟아서 금전의 노예가 된다. 둘째딸 용빈은 영민하고 교육을 받아 지적이었지만, 그 애인 홍섭의 배신으로 상처를 받고 교원생활을 한다. 셋째딸 용란은 미모이나 관능적이며 지적 헤아림이 없어 애욕에 빠지며, 급기야는 아편중독자에게 출가하게 된다. 이러한 이야기의 과정에서 김약국은 점점 몰락하고 보잘 것 없었던 정국주의 손으로 재산은 옮겨가기에 이른다. 넷째딸 용옥은 애정없는 남편과 별거하다, 시부의 겁간을 피하여 남편을 찾아가던 뱃길에서 죽게 된다. 용란도 그녀를 사모했던 머슴이 나타나 도망칠 것을 제의하였으나, 사단을 안 그 남편에 의하여 머슴과 그녀의 어머니 한실댁이 살해된다. 그 충격으로 용란은 정신이상자가 된다.

●핵심정리

▶갈래 : 장편소설

▶배경 : 시간 - 1894년부터 1930년대에 이르는 시기, 공간 - 경남 통영

▶경향 : 사실주의 소설로 가족사 소설의 성격을 띤다.

▶배경 사상 : 샤머니즘, 운명론, 신비사상

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

▶주제 : 한 집안의 욕망의 얽힘과 운명에 의한 비극적 몰락.

●구성

▶발단 : 어머니 숙정의 자살.

▶전개 : 김성수의 성장 과정.

▶위기 : 봉제의 죽음. 김 약국이 되는 성수.

▶절정 : 다섯 딸들의 순탄치 못한 삶.

▶결말 : 용빈이 막내 용혜와 통영을 떠나면서 저주의 사슬로부터 벗어나 새로운 출발을 기약함.

●등장인물

▶김 약국(김성수) : 어머니(숙정)의 자살과 큰어머니 송씨의 학대가 가져온 정신적 충격으로 현실에 대한 집착도 저항도 하지 않는 정적(靜的)인 인물. 봉룡이 떠나면서 삼촌 봉제에게 맡겨진 성수는 봉제 아내(송씨)에 의해 성장하지만 죽은 동서에게 항상 열등감을 지녔던 송씨는 그 화살을 성수에게 돌려 심리적으로 괴롭힘으로써 그는 불행하게 성장한다. 이로 인한 정신적 충격으로 현실에 대한 집착도, 저항도 않는 정적인 인물로 변한다. 김약국을 이어받고 난 뒤 딸 다섯을 두지만 전혀 지식이 없는 어장사업에 손을 댐으로써 가산이 조금씩 기운다. 계속되는 딸들의 불행과 집안의 몰락으로 인한 충격과 위암으로 죽는다.

▶한실댁 : 김 약국의 처

▶김봉제 : 김성수의 큰아버지. 선비 성품의 소유자. 김약국 경영. 사냥터에서 독사에게 물려 사망한 뒤 성수가 약국을 이어받는다.

▶김봉룡 : 김성수의 아버지. 김봉제의 동생. 충동적이고 격정적 성격의 소유자, 아내(숙정)이 시집 오기전 그녀 를 사모했던 송욱이 찾아오자 극단적으로 시기하여 그를 죽인다. 그후 숙정의 집안 식구의 보복을 피해 탈가하여 자취를 감춘다.

▶숙정 : 김성수의 어머니. 봉룡의 처. 남편의 송욱 살인을 계기로 간부를 두었다는 의심에서 벗어나기 위해 자살한다.

▶김용숙 : 첫째 딸. 일찍 과부가 되나 개성이 강하다. 아들 동훈을 치료하던 의사와 불륜 관계로 사회적 지탄을 받는다.

▶김용빈 : 둘째 딸. 의지가 굳고 사려가 깊은 지적인 여성. 교육을 받아 교원이 되나 애인(홍섭)으로부터 배신을 당한다. 비교적 집안의 비극적 결말과 거리가 멀다.

▶김용란 : 셋째 딸. 관능적인 여인. 관능적 미모를 갖추었으나 지적인 헤아림이 부족해 머슴과 놀아나는 바람에 지탄을 받는다. 후에 다시 나타난 머슴의 아들(한돌)과 함께 있다가 남편(연학)에게 발견되어 한돌과 어머니 한실댁이 연학에 의해 살해당하자 용란은 정신이상자가 된다.

▶김용옥 : 넷째 딸. 애정이 없는 남편 기두와 별거하다가 뱃길에서 죽음을 맞게 된다.

▶김용혜 : 막내딸. 아버지의 죽음 후 용빈과 함께 통영을 떠나면서 작품은 끝이 난다.

●이해와 감상

경남 통영의 바닷가를 배경으로, 한 집안의 몰락이 지닌 비극성을 사실적으로 조명한 역작이다. 김 약국의 어머니가 비상을 먹고 자살하는 대목에서 비롯되는 비극의 씨앗은, 결국 김 약국의 딸들이 하나하나 몰락하면서 막을 내리게 된다. 작품 전체가 논리적 인과율에서는 이해가 안 되는 '운명의 힘'에 의해 지배당하고 있기는 하나 이 작품은 그것에 의해 오히려 살아나고 있다.

첫머리에 제시되고 있는 통영에 대한 소개와 인물들의 사투리는 이 작품의 .토속적 정감을 더해 주고 있다. 그러나 무엇보다도 이 소설을 하나의 풍속도로서 완성시키고 있는 것은 샤머니즘과 신비 사상이다. 이 작품의 주인공은 김 약국과 그의 딸들인데, 현실에 대해 적극적이지 못하였던 김 약국의 성격과 다양한 삶의 모습을 보여 주고 있는 다섯 딸들(그러나 용혜에 대한 이야기는 매우 미미하다. )의 성격 분석은 작품 이해에 필수적이다.

김 약국의 흥망은 바다와 직결되어 있다. 김 약국이 능력 밖의 일인 어장 사업에 손을 댐으로써 몰락이 가속화되는 것과 용숙이 바다에서 죽는 것이 그것으로서, 이 작품의 공간적 배경은 사건의 내부에까지 파고 들어 불가분의 밀접한 관계를 가지고 있다.

이 작품은 1993년 재간행되어 많은 독자들로부터 호평을 받은 바 있다.

<문원각의 현대소설의 이해와 감상>

●양귀자의 소설 '한계령'_원미동 사람들

●줄거리

소설가인 나에게 어릴 적 친구인 은자로부터 전화가 온다. 밤무대 가수가 된 그녀는 나에게 한번 찾아오라고 한다. 그러나 나는 은자를 만나려고 하지 않는다. 지금은 변해버린 고향의 아름다운 과거를 그녀를 통해서만 간직할 수 있기 때문이다. 그러면서 큰오빠의 삶의 무게에 대하여 생각하게 된다. 지금은 무기력한 존재가 되었지만, 과거에 나를 비롯한 여섯 동생을 혼자 힘으로 길러낸 신화와 같은 인물이다. 그 큰오빠가 삶의 허망함에 빠져 허우적거리고 있다.

나는 은자가 일하는 새 부천 나이트클럽에서 한계령이라는 노래를 듣고는 큰오빠의 삶을 절실히 이해하고 연민을 느낀다

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설, 연작소설

▶시점 : 1인칭 주인공시점

▶배경 : 시간-1960년대, 공간-서울, 부천

▶주제 : 현대 사회에서 소외된 소시민의 삶의 일상과 소박한 꿈.

▶표현상 특징

-현실과 회상을 교차시키면서 이야기를 전개시키고 있음

-두 인물(은자와 큰오빠)의 삶을 겹쳐서 제시하고 있음

-대중 가요를 소재로 하여 주제를 암시하고 있음

●등장인물

▶나 : 소설가이자 서술자. 큰오빠의 도움으로 성공한 성인이 된 지금 큰오빠가 겪는 정신적 공허를 이해하고자 노력하는 인물이다.

▶큰오빠 : 여섯 동생을 키우느라 세월을 다 보내고 이제는 그 과거에 사로잡혀 새로운 시대에 적응하지 못하는 인물이다.

▶은자 : 나의 친구이자 밤무대 가수. 점점 고향의 모습이 사라져 가고 있음에도 나에게는 고향의 아름다운 과거를 떠올릴 수 있게 해 주는 유일한 인물이다.

●이해와 감상

{한계령}은 70년대 도시 인구로 유입된 시골 사람들이 도시에 적응하지 못한 채, 어떤 형태로 유랑하고 있는가를 다룬 작품으로서, 고도화된 현실에 대해 부정적 가치관을 지닌 그들이 그들 나름대로 삶에 적응해 나가는 것을 통해서 지난 기억의 아름다움이 소중하다는 것을 깨닫게 해 준다.

양귀자 특유의 아름답고 간결한 문체로 독자에게 신선감을 주는 이 작품은 물질 만능화된 현대 사회에서 주변 인물로 살아가는 소시민들의 삶을 따뜻한 눈으로 유머러스하게 그려 내었다.

●박태원의 소설, 소설가 구보씨의 일일(1934 중편소설)

●줄거리

스물여섯 살 청년 두보는 정오에 집을 나와 서울 거리를 배회한다. 귀와 시력이 이상을 느끼며 불안해 하다가 전차 안에서 전에 선본 여자를 생각한다. 아는 체할까 고민하다가 그만두고, 고독을 피해 경성역으로 가지만, 인정이 메마른 사람들만 발견한다. 우연히 중학 동창이 예쁜 여자와 동행한 것을 보고 여자의 허영에 대해 생각하고 다방에서 기자인 친구를 만나 돈 때문에 기사를 써야 한다는 사실에 연민을 느낀다. 대창옥으로 향하면서 동경 카페에서 만났던 어느 벗의 약혼녀와의 로맨스를 추억하고 죄책감을 느낀다. 다료에서 어느 생명 보험 회사 외교원에게 속물 근성을 느끼고는 벗과 밖으로 나와 술집으로 향한다. 새벽 두 시 경 종로 네 거리에서 구보는 어머니를 위해 결혼도 하고 좋은 소설도 쓸 것을 결심하며 집으로 향한다.

●핵심정리

▶갈래 : 중편소설, 심리소설

▶배경 : 시간 - 1930년대 어느 하루, 공간 - 서울 거리

※ 공간의 의미

① 현실적 공간(서울에서의 하루)

② 의식의 공간(첫사랑을 시작한 어린 소년기-동경 유학시절)

▶성격 : 사색적, 묘사적, 세태소설

▶의의 :

① 박태원이 자신의 창작 방법론을 고현학(modemologe: 현대적 일상 생활의 풍속을 면밀히 조사 탐구하는 행위)이라 했는데, 이를 적용시킨 작품이 바로 '소설가 구보씨의 일일'이다.

② 박태원의 실제 생활을 반영한 자전적 소설

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

▶주제 : 1930년대 무기력한 문학인의 눈에 비친 일상사.

▶의의 : 작가 자신의 창작 방법론인 고현학(modemologie)을 적용시킨 작품으로 평가된다.

▶구성 : 단순 구성, 1일 동안의 여로 형식

이 작품은 '발단-전개-위기-절정-결말'이라는 일반적인 소설의 구성 방식을 따르지 않고 있다. 다만, 외출해서 '전차 안→다방→거리→경성역 대합실

→다방→거리→술집' 그리고 귀가까지의 작중화자의 관찰과 심리가 서술되고 있을 뿐이다.

●등장인물

▶구보 : 외출에서 귀가까지의 세태 관찰의 주체. 26세 미혼, 무직의 소설가. 귀도 잘 들리지 않으며, 시력에도 문제가 있어 신체의 불안감을 느끼고 있는 인물

▶어머니 : 구보의 어머니. 아들의 늦은 귀가와 결혼을 염려한다.

●연구문제

1. 작가의 실제 생활을 반영한 자전적인 소설로 발표 직후 새로운 형식의 소설이란 평가를 받기도 했다. 목적없이 집을 나선 '구보'가 다시 집으로 돌아오기까지 도중에 우연히 부딪히게 되는 단편적인 여러 사실들, 그리고 그에 의해 촉발되는 두서 없는 생각들의 연속인 이 소설에서 1930년대 나약한 지식인의 일상사를 엿볼 수 있다.

2. 이 작품은 작품 전체의 처음 부분으로 주인공이 놓인 처지가 잘 나타나 있고, 앞으로의 내용 전개에 대한 은밀한 암시가 주어져 있다. 먼저 주인공은 26세의 장가를 못 간, 그리고 일정한 직업이 없는 인물로 그려져 있다. 한마디로 그는 현실적으로 무능한 룸펜 인텔리에 해당한다. 이러한 그를 기다리면서 안타깝게 지켜보는 어머니의 모습이 이 장면에서 잘 나타나 있다. 사실 어머니의 바램으로 나타나고 있는 일상적인 '행복'과 지식인의 무료한 일상은 이 작품의 중요한 내용 구조를 이루는 것이다. 이러한 면을 볼 때, 이 장면은 앞으로 전개될 내용에 대해 그 나름의 암시를 보여주는 셈이다.

3. 이 작품은 '발단-전개-위기-절정-결말'이라는 일반적인 소설의 구성 방식을 따르지 않고 있다. 다만, 외출해서 전차 안 → 다방 → 경성역 대합실 → 다방 → 거리 → 술집 그리고 귀가까지의 작중 화자의 관찰과 심리가 서술되고 있을 뿐이다.

4. 이 작품의 '산책'이라는 배회의 형식은 '관찰'과 '의식의 흐름'을 효과적으로 드러내기 위한 장치이다. 관찰되고 있는 것은 당시 경성의 여러 풍물, 경성역을 중심으로 한 지게꾼, 유랑민, 시골 노파, 바세도우씨병에 걸린 노동자 등 암울한 풍경과, 다른 한편으로 종로통의 카페를 중심으로 한 휘황한 모습을 보여 주면서 근대화의 양면성을 드러내 주고 있다. 그러나 보다 중요한 것은 내면 의식의흐름이다. 그것은 여러 풍경에서 발견되고 있는, 그러나 자신에게는 결여된 '일상적인 행복'과 지식인의 '고독'이 두 축을 이루고 있다.

<추가>

박태원이 자신의 창작 방법론을 고현학(考現學 modernologie - 현대적 일상 생활의 풍속을 면밀히 조사 탐구하는 행위)이라 했는데, 이를 적용시킨 작품이 바로 "소설가 구보씨의 일일"이다.

'소설가 구보씨의 일일'은 1934년 8월 1일부터 9월 19일까지 <조선중앙일보>에 연재되었던 박태원의 중편소설이다. 민족 항일기(民族抗日期)에 문학을 하는 지식인의 무기력한 자의식을 형상화한 작품인데, 이상(李箱)이 '하융'이란 필명으로 삽화를 그리기도 했다. 이 소설은 박태원의 생활을 반영한 그의 자전적(自傳的) 소설로, 발표된 직후 새로운 형식의 소설이라는 평가를 받기도 했다.

주인공인 '구보'가 집을 나서서 다시 집으로 돌아오기까지(집→천변길→종로 네거리→화신상회→전차 안→조선은행 앞→다방→거리→경성역→조선은행 앞→다방→거리→다방→거리→식당→거리→다방→거리→술집→카페→종로 네거리→집) 하루 동안, 길거리에서 만나게 된 여러 가지 일들 속에서

반응하고 있는 '구보'의 의식 세계가 주요 내용이다. 그런데, 그것은 일정한 의식의 기준에 의해 통일된 입장으로 나타나는 것이 아니고, 도중에 우연히 부딪히게 되는 단편적인 사실들에 의해 촉발되는 두서 없는 생각들일 뿐이다.

이 소설에서 주목해야 할 점은 특별한 목적 없이 외출하여 걷고, 다방에 들어가고, 벗을 만나고 하는 '구보'의 행동이 아니라, 일상성의 이면에 자리잡고 있는 주인공 '구보'의 의식의 추이와 그것을 서술하고 있는 서술 양식이다. 따라서, 이 소설에서는 전통적인 소설 장르에서 중시하는 사건이나 행위, 갈등은 중요한 의미를 지니지 못한다. 소설을 이끌어 가는 것은 '구보'의 지각과 의식의 유동(流動)뿐이기 때문이다. 현실적인 공간은 스물여섯 살 '구보'의 서울에서의 하루이지만, 의식의 공간은 첫사랑을 시작한 어린 소년기에서 동경 유학 시절에 이르기까지 확대되어 있다. 따라서, 플롯(plot)을 중심으로 하는 서사 구조가 약화되어 있는 반면, 과거에 대한 회상이나 의식의 추이에 대한 서술이 강화되어 있다.

‘소설가 구보씨의 일일'은 1930년대 문학인의 일상사를 직접적으로 드러내고 있다는 점에서 그 당시 문학인의 의식 구조를 이해하는 데에 중요한 지표를 제공하고 있을 뿐만 아니라, '성탄제', '비량' 등의 단편들에서 인물의 심리를 면밀하게 탐구하던 것과 장편 '천변 풍경'에 나타나는 철저한 관찰적 방법과의 혼재된 모습을 보여 주고 있는 중편 소설이란 점에서, 박태원의 작품 변모 과정을 이해하는 데에 중요한 작품이다.

●더 알아보기

▲고현학 : 변동이 격심한 현대의 풍속세태(風俗世態)를 조사&#8228;기록하여 장래의 발전을 위한 자료를 제공하는 학문.

▲문학사적 입지

그는 1933년 '구인회'에 참여한 이후 반계몽, 반계급주의 입장에서 세태 풍속을 착실하게 묘사한 작품들을 통해 문단의 위치를 굳혔다. 특히 그의 소설은 '의식의 흐름' 등 문체와 표현 기교에서의 실험적 측면과 시정의 풍속을 파노라마식으로 묘사하는 세태 소설적 측면에서 문학사적 특이성을 지니고 있다.

●김유정의 소설 ‘만무방’(조선일보 1935) 단편소설.

&lt;만무방&gt;이란 원래 '염치없이 막돼먹은 사람'이란 의미인데, 이 작품은 살아가기 힘든 응칠, 응오 두 형제의 부랑(浮浪)하는 삶을 중심으로 하되, 노동보다는 도박판에 뛰어드는 농촌 청년들의 사행적(射倖的) 행태도 제시되어 있다. 특히, 추수를 해도 아무런 수확도 돌아가지 않는 소작농(동생 응오)이 제 논의 벼를 도둑질하는 사건은 작가의 날카로운 비판 의식을 보여 준다.

●줄거리

전과자요 만무방인 응칠은 동생 응오의 동네에서 송이 파적을 하며, 갖다 팔아 돈을 마련하려고 보통 농민들은 맛도 보지 못하는 송이를 먹다가 고기 생각이 나서 근처에 돌아 다니는 닭을 잡아 먹는다. 숲에서 나온 응칠은 성팔이를 만나 응오네 논의 벼를 도둑맞았다는 말을 듣고 성팔을 의심해 본다. 사실 응칠이도 5년전에는 처자와 함께 살던 성실한 농군이었다. 빚을 갚을 길이 없어 가족과 함께 한밤중에 도망을 쳐서 구걸로 연명하다가 아내의 제안으로 헤어진 뒤로부터 절도와 도박 등으로 살아가다가 감옥에까지 드나들게 된다. 그러다가 동생 응오가 그리워 찾아왔던 것이다. 응오는 순박하고 성실한 모범 농군이었지만, 피땀 흘려 농사를 지어도 삭초와 도지, 장리쌀을 제하고 나면 남는 것 없이 빚만 늘어가게 되자, 지주의 착취에 맞서 벼를 베지 않고 있다. 그런 벼를 도둑맞은 것이다. 응칠은 전과자인 자신이 도둑으로 지목될 것 같아 오늘밤에는 도둑을 잡고 동네를 뜨기로 마음먹는다. 응칠이 응오의 논으로 가던 중 산 속 굴에서 노름판이 벌어져 있는 것을 보고 거기 끼어들었다가 논 가까이에 숨어서 도둑을 기다린다. 닭이 세 홰를 울 때, 복면을 한 그림자가 나타나 벼를 훔치는 것을 보고 몽둥이로 내리친 뒤 복면을 벗긴다. 그 순간 응칠은 망연자실한다. 그 도둑은 바로 동생 응오였던 것이다. 자기 논의 벼를 자기가 훔친 것이다. 눈물을 흘리던 응칠은 황소를 훔치자고 동생을 달랬지만, 부질없다는 듯 형의 손을 뿌리치는 응오를 몽둥이질로 쓰러뜨린다. 응칠은 한숨을 쉬며 동생을 업고 고개를 내려온다.

●어휘풀이

거무투룩한: 탁하게 거무스름한

음충맞게; 성질이 내숭하고 불량하게

오금팽이: '오금'을 낮춰 부르는 말

옥죄인다: 안으로 오그라들도록 바싹 죄인다

홰: 새벽에 닭이 우는 횟수를 세는 것

여깽이: 여우의 방언

격장:담을 사이에 두고 서로 이웃함

대거리: 상대방에 맞서서 대드는 것

한식경: 한 끼의 밥을 먹을 만한 시간

구붓이: 조금 굽은 듯하게

뺑손: 뺑소니

내려조겼다: 위에서 마구 두들겨, 꺾어지거나 으스러지게 했다.

우두망찰: 정신이 얼떨떨하여 어찌할 바를 모름

살뚱맞은: 말이나 하는 짓이 독살스럽고 당돌함

북새: 부산을 떨고 법석임

데퉁스러이: 성질이나 언행이 조심성이 없고 미련하며 거칠게

끽: 겨우

실쭉하였다: 싫은 태도로 눈이나 입을 한쪽으로 실긋 움직였다.

시나브로: 모르는 사이에 조금씩

어청어청:큰 사람이 활기차게 걷는 모양

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설

▶배경 : 1930년대 가을, 강원도 산골 마을

▶성격 : 반어적

[반어적 상황 설정]

응오가 자신이 애써 가꾼 벼를 자기가 오히려 도적질해야 하는 눈물겨운 상황.

(모범적인 농군을 반사회적 인물로 몰고 간 것은 그들이 살고 있는 시대적 상황에 기인한다. 일년 농사를 짓고도 남는 것은 등줄기에 흐르는 식은땀 뿐이라는 인식은 당시의 소작농들의 상황을 잘 파악하고 있다.)

▶시점 : 3인칭 작가 관찰자 시점

▶문체 : 간결체

▶주제 : 식민지 농촌 사회에 가해지는 상황의 가혹함과 그 피해상.

●구성

▶발단 : 응칠이는 한가롭게 송이 파적을 하며 송이로 요기를 하고 닭을 잡아 먹음.

▶전개 : 응오네 벼가 도둑 맞은 사실을 듣고 응오집에 들렀다가 살벌해진 현실에 개탄함.

▶위기 : 그믐 칠야에 산꼭대기 바위굴에서 노름을 하고 도둑을 잡기 위해 잠복함.

▶절정 : 도둑을 잡고 보니 동생임을 알고 어이가 없어 우두망찰함(갑작스러운 일로 얼떨떨하여 어찌할 바를 모르다.).

▶결말 : 황소 훔칠 것을 거절하는 동생을 몽둥이질하여 등에 업고 산을 내려옴.

●등장인물

▶응칠 : 가난에서 벗어나기 위해 도박과 절도로 일확천금의 허화한 꿈을 꾸는 인물

▶응오 : 진실하고 모범적인 소작농. 자신이 가꾼 벼를 자기가 도적질해야 하는 상황에서 고민함.

▶성팔, 기호, 용구, 머슴, 상투쟁이 : 도박으로 일확천금을 꿈 꾸며 농촌을 떠나려는 소작농들.

●이해와 감상

1. 만무방은 김유정 특유의 해학성을 가능한 배제하고 착취 체제에 내재하는 모순을 겨냥한 작품이다. 도지, 장리, 색초, 세금, 부채 등의 억압 때문에 생산과 수확을 거부하는 두 형제의 이야기를 중심으로 하면서 도박판에 뛰어드는 농촌 청년들의 사행(射倖)적 행태를 제시하고 있다.

2. 일제 강점기 농촌 현실과 응칠 형제의 전락 - 응칠은 부채 때문에 터잡아 살던 농촌을 떠나 도박과 절도를 일삼아 떠도는 '만무방'이며, 동생 응오는 순박하고 모범적인 농민이면서도 가혹한 착취에 맞서 수확을 거부하고 마침내 자기 논의 벼를 훔치는 '만무방'이 되고 만다. 이러한 전락의 과정은 인물의 내재적 요인이 아니라 그들이 살고 있는 시대 상황에 기인하는 것이다. '내 걸 내가 훔치는' 상황의 아이러니를 통해 당시 농촌의 피폐상을 선명하게 드러내고 있다. 당시 농민들이 가혹한 상황에서 벗어날 수 있는 길은 자신의 노력과 성실성이 아니라 도박과 같은 요행에 기댈 수밖에 없다는 암울한 메시지를 담고 있는 것이다.

3. 작품을 통해 드러나는 작가의 현실 인식 - 김유정은 1930년대의 현실을 반어적으로 파악했으며, 그것은 수사적인 차원이 아니라 현실의 구조를 인식하고 왜곡된 사회 현실의 모순에 정면으로 대응하는 방식이다. 응칠의 행위가 오히려 농민들에게 선망의 대상이 되고 있음은 왜곡된 사회에 대한 냉소적인 표현이다. 결국 '만무방'은 사회의 윤리에 위배되는 사람이라기보다는 뒤틀린 사회가 빚어낸 인간이라는 의미를 함축하는 반어적, 냉소적인 말이다.

●황석영의 소설 ‘한씨 연대기

●줄거리

한영덕은 낡고 비좁은 다세대 적산(敵産) 가옥(家屋)(적산가옥 : 자기 나라나 점령지 안에 있는 적국의 가옥. 우리 나라에서는 일본 소유였던 가옥.)의 방 하나를 차지하고 살고 있는 늙은 노인이다. 그는 장의사에 빌붙어 시체 치우는 일을 거들며 술로 세월을 보내고 있었다. 그러던 어느 날 그는 뇌혈전(동맥경화 따위로 인해 뇌의 혈관 속에 핏덩이가 막혀 뇌가 부드러워져서 일어나는 병)으로 쓰러져, 이웃의 연락을 받고 온 친구 서학준과 누이동생 그리고 친딸이 바라보는 가운데 한 많은 생을 마친다.

젊었을 때 주인공 한영덕은 김일성 대학 의학부 산부인과 교수로 재직하고 있었다. 이 때 6 25전쟁이 일어나 대학 병원 내부는 온통 술렁술렁하는 분위기에 휩싸인다. 인민군이 남한 땅 깊숙이 진격하고 부상자가 속출하자 의대 부속 병원 의사들이 의무 군관으로 징집되어 전선으로 출정하는 사태가 벌어졌기 때문이다. 그러나 한영덕은 성분이 나쁜 탓으로 입영 명단에서 빠져 병원에 남는다. 한영덕의 아버지가 기독교 목사였기 때문이다. 한영덕은 의약품과 의료 기구가 많이 부족한 가운데 전쟁 부상자를 치료하는 데 몸을 아끼지 않는다. 그러나 위급한 민간인 환자를 우선적으로 치료했다고 해서 비난을 받고 반동분자로 낙인 찍혀 투옥된다. 결국 그는 유엔군과 국군이 평양에 입성하기 직전에 총살형에 처해진다. 그러나 한영덕은 왼쪽 귀 옆에 탄환의 찰과상만 입을 뿐 전신은 말짱한 채 기적적으로 살아남는다.

국군은 평양에 입성했으나 중공군의 참전으로 다시 평양에서 철수한다. 한영덕은 가족을 남겨 두고 혼자 남쪽으로 내려온다. 남으로 온 한영덕은 대동강을 함께 건넜다가 되돌아간 아들이 혹시 인민군으로 출정해 포로로 잡히지 않았을까 해서 포로수용소 주변을 배회하다가 의심을 받고 연행되어 심문을 받기도 한다.

한영덕은 육군 병원 군의관으로 있는 고향 친구 서학준을 통해 누이동생 한영숙을 만나 몸을 의탁한다. 그러나 누이의 신세만 질 수가 없어 박씨 성을 가진 무자격자가 경영하는 산부인과 의원에 취직해 불법 낙태 수술로 생계를 꾸려 나간다. 그 후 전쟁미망인인 윤마담과 재혼을 해 살아가던 한영덕은 양심의 가책을 못 이겨 직장을 그만두고 부산으로 내려간다.

그 후 박씨의 병원에는 무면허 의료 행위를 했다는 이유로 의료 감시반이 들이닥친다. 이를 한영덕이 고발한 것으로 오해한 박씨는 정보대에 한영덕을 간첩이라 투서한다. 그리하여 한영덕은 체포되어 온갖 고문을 당한다. 그 후 누이동생 한영숙의 끈질긴 노력과 친구 서학준의도움으로 겨우 풀려나지만, 삶의 의욕을 잃고 폐인이 되어 윤마담과 자신의 딸을 버려둔 채 집을 나온다.

한영덕의 친딸 혜자는 아버지가 위독하다는 전보를 받고도 울지 않았다. 그녀는 아버지가 살았던 시대를 새롭게 실감하고 있었기 때문이다. 아버지의 임종 후 잠시 잠에 빠졌다가 새벽에 눈을 뜬 혜자는 아버지의 유품 중 수첩을 들고 그 집을 빠져 나온다. 고별식은 끝났고 이제 그는 망령마저 떠돌 수 없도록 땅속 깊이 묻힐 것이다.

●핵심정리

▶ 갈래 : 단편소설

▶ 배경 : 6.25전쟁 전후

▶ 시점 : 전지적 작가시점

▶ 주제 : 분단된 남북 상화에서 겪는 민족의 고통

●등장인물

한영덕은 한 마디로 고직식한 인간이다. 한영덕은 대학 병원에 근무하면서 다른 사람들처럼 위에서 시키는 대로 행하지 않았다. 태도가 분명하지 않다고 위에서는 벼르고 있었고 입영 명단에서 제외되었다. 한영덕의 이와 같은 행동은 시종일관 변하지 않고 지속된다. 이는 주인공이 현실과 타협하지 않고 있음을 보여 주는데, 앞으로 이와 같은 이유로 갈등이 많겠다는 것을 독자들은 짐작할 수 있을 것이다. 실제로 한영덕은 자신의 성격 때문에 많은 고초를 당한다. 인민 병원에 근무하고 있을 때 한영덕은 특별동을 위해 봉사해야 했다. 그리고 서 교수가 도망치자고 했을 때 그에 따랐어야 했다. 그러나 한영덕은 자신의 고집을 꺽지 않았다. 그로 인해 한 교수는 처형된다. 가까스로 살아나긴 했지만 한 교수가 현실과 조금만 타협했더라면 처형의 위기는 겪지 않았을 것이다.

한영덕의 위와 같은 성격이 문제되는 것은 불합리한 현실 때문이다. 한영덕 교수의 부친 한홍진 목사가 국토를 뒤덮은 이 미친 전쟁이 하느님의 힘으로 그치게 해 주십사 밤마다 기도를 드려야 하는 현실이 아니었다면 한영덕의 성격은 오히려 시대가 요구하는 바람직한 인간상이라 하겠다.

●이해와 감상

<한씨 연대기>는 6. 25 전쟁을 전후하여, 분단된 남과 북에서 한 고지식한 인간이 겪게 되는 희생의 기록이다. 따라서, 이 작품에서는 분단 상황 자체에 대한 투시가 아니라 그 상황에다 주인공 한영덕의 인간성을 대응시켜 놓았다.

이렇게 시달리고 행패를 당해 죽어가야 하는 죄 없는 사람, 고지식한 사람의 한 생애가 곧분단 세대의 본질인 것이다. 이 본질을 <한씨 연대기>의 한영덕으로 표상된 것이다.

아직도 분단의 시대는 끝나지 않았지만, 한영덕 노인의 딸 혜자처럼 미래 역사의 자식들은 탄생하고 있다. 이 <한씨 연대기>에서 딸 혜자는 분단된 남과 북의 비인간적 체제에 시달리다 죽은 아버지의 매장을 목도하지 않으려 한다. 아버지의 죽음을 한 시대의 비극으로 수렴하고, 죽은 아버지의 유품에서 수첩을 챙겨 들고 새벽에 상가(喪家)를 뛰쳐나와 제 몫의 다른 삶을 향해 떠난다. 불의에 찬 역사의 희생자에게 집을 뛰쳐나가는 딸 혜자를 설정한 것은 '끝내 일어선다'는 주제 의식의 표현일 것이다.

<추가>

{한씨 연대기}는 1972년 <창작과 비평>지에 발표된 단편소설로서, 6 25 전쟁을 전후하여, 분단된 남과 북에서 한 고지식한 인간이 겪게 되는 희생의 기록이다. 따라서 이 작품에서는 분단 상황 자체에 대한 투시가 아니라 그 상황에다 주인공 한영덕의 인간성을 대응시켜 놓았다.

한영덕의 인간성은 어릴 때부터 그와 함께 자라나 의사가 되었고, 북한과 남한을 한영덕과 함께 모두 체험했지만, 성격적으로는 정반대인 서학준 박사와 대비되어 형상화된다.

한영덕에 대한 서학준의 평(評)은 이렇다.

"한 군은 내 생각에두 너무 고디식하구 순수했디요. 그게 이 친구의 단점입네다. 난 이 사람하군 정반대디만 어릴 적부터 쭉 같이 자랐댔구, 도재 남을 속일 줄두 모르구 융통성두 없는 이 사람 성미가 짜증이 아멘서두 밉질 않았디요. 아니 오히려 그런 면을 도와했대시오."

이렇게 성격이 정반대인 서학준이, 소설 속 사건 전개의 주요 대목에서마다 한영덕에 비교됨으로써 한영덕의 인간성이 더욱 잘 드러나 보이는 효과가 있다.

한영덕은 후퇴했던 국군이 삼팔선을 넘어 북진하게 되자, 잠시 몸을 피했다가 국군을 맞이하자는 서학준의 제의를 뿌리친다.

"난 여기 남갔다. 환자가 있는데 의사를 죽이기야 하갔나……. 머 죄진 게 있어야디."

이것이 한영덕의 소신이었다.

재래(在來) 한국 백성이야 원래 죄 없는 사람들이었다. 그러다가 일제의 발 아래 짓밟혔고, 이제는 분단과 전쟁으로 인해 지은 죄 없으면서도 자기 마음만 믿고 소신대로 살아갈 수 없게 된 세상에서 한영덕은 소신을 굽히지 않았던 것이다.

김일성 대학 의학부 교수이며 의사인 한영덕은 한 소녀의 위급한 환부 수술에 몰두하다가 원장으로부터 질책을 받는다.

"까짓 애들은 또 낳는 거요. 지금 경무원이 기총 소사의 관통상을 입구 피를 흘리는데, 이런 따위 일에 시간을 낭비하기요?"

그러나 이 질책에 대한 한영덕의 대답은 간단했다.

"좀 비켜 주시오. 어둡습네다."

이리하여 한영덕은 평양을 철수하는 인민군에 의해 처형당하지만, 총알이 스치고 지나가는 바람에 기적적으로 살아나 월남(越南)하여 아들을 찾으려고 포로 수용소 주변을 서성이다가 간첩 혐의로 붙들려 고초를 겪는다.

그 후, 무면허 의사들과 동업을 하다가 남의 죄를 뒤집어 쓰게 된다. 그뿐 아니라, 모략에 의해 지난날의 간첩 혐의까지 다시 거론되어 참혹한 고문을 당한다. 겨우 풀려난 한영덕이 다시 사회로 나왔을 때엔 이미 폐인이 다 된 상태였다.

이렇게 시달리고 행패를 당해 죽어가야 하는 죄 없는 사람, 고지식한 사람의 한 생애가 곧 분단 세대의 본질인 것이다. 이 본질을 {한씨 연대기}의 한영덕으로 표상된 것이다.

아직도 분단의 시대는 끝나지 않았지만, 한영덕 노인의 딸 혜자처럼 미래 역사의 자식들은 탄생하고 있다. 이 {한씨 연대기}에서 딸 혜자는 분단된 남과 북의 비인간적 체제에 시달리다 죽은 아버지의 매장을 목도하지 않으려 한다. 아버지의 죽음을 한 시대의 비극으로 수렴하고, 죽은 아버지의 유품에서 수첩을 챙겨 들고 새벽에 상가(喪家)를 뛰쳐나와 제 몫의 다른 삶을 향해 떠난다.

불의에 찬 역사의 희생자에게 집을 뛰쳐나가는 딸 혜자를 설정한 것은 '끝내 일어선다'는 주제 의식의 표현일 것이다.

●지은이

황석영(1943 - )

만주 신경 출생. 동국대 철학과 졸업. 1962년 《사상계》신인문학상에 <입석부근>으로 입선. 1970년 <조선일보> 신춘문예에 <탑>이 당선되어 등단.

황석영은 70년대 <객지>와 <삼포 가는 길>, 80년대의 <무기의그늘><장길산>을 남긴 문제의 작가다. <객지>가 보여주는 문학적 중요성은 그것이 부랑 노동자가 지니는 사회적 관계의 핵심을 포착했다는 점에 있다. <삼포 가는 길> 역시 <객지>가 제기한 문제의 연장선상에 있다. 여기에서 삼포라는 고유 명사는 이내 산업화에 의해 해체되고 있던 고향이라는 보통 명사로 확장되며, 다시 70년대 한국사회 일반으로 읽혀질 수 있다. 장편 <무기의 그늘>은 월남전을 통해 분단의 모순과 이데올로기의 문제를 객관적인 시각에서 다룬 역작이며, 대하 역사소설 <장길산>은 십년 여에 걸쳐 《한국일보에 연재된 것으로, 조선시대 민중들의 힘없는 삶과 그 안에 미륵신앙의 형태로 존재하고 있던 유토피아적 의식을 치밀하게 그려 낸 작품이다. 기타 주요 작품으로는 <한씨연대기>, ,<섬섬옥수> 등이 있다.

자유실천문인협의회(74년), 민중문화운동연합(84년), 민족문학작가회의(87년), 한국민족예술인총연합(88년) 등의 단체에서 활동하고, 1989년 평양 방문. 이후 귀국하지 못하고 독일 예술원 초청 작가로 독일에 체류. 1993년 4월 귀국, 방북 사건으로 7년형 받고 1998년 사면.

황석영이 북한에 갔다 와서 국가보안법 위반으로 감옥살이를 하자, 그의 정치적 입장에 대한 찬반 여부를 떠나 많은 사람들이 그의 문학적 천재가 썩는 것을 아까워 했다. 상당수 문인들은 `살아 있는 국보를 내놓으라`는 성명을 발표하고 시위를 했으며, `그를 가둬두는 일은 생동하는 모국어를 가두는 일`이라고도 했다.

70~80년대 황석영이 이뤘던 문학적 성과는 빛나는 것이었다. 신춘문예에 소설과 희곡이 동시 당선되는 기록을 세우며 화려하게 등단했던 황석영은 1974년 첫 창작집 『객지』를 펴내면서 단숨에 70년대 리얼리즘의 대표작가로 떠올랐다. 이 소설집에 포함된 「객지」 「한씨 연대기」 「삼포 가는 길」 등은 지금도 리얼리즘 미학의 정점에 이른 걸작품들로 인정 받는다.

같은 해 신진작가로서는 파격적으로 「한국일보」에 <장길산> 연재를 시작했다. 장장 10년간 연재가 이어지면서 해방 이후 최고의 역사소설로 평가 받았던 이 작품은, 조선시대의 의적 두목을 주인공 삼아 70~80년대의 억압적 분위기에 작지만 시원스런 문학적 숨통을 틔워주었다.

<객지>와 <장길산>에서 보여준, 서민 대중에 대한 작가의 애정은 그의 삶을 통해서도 드러났다. 유신 시절 공장 견습공으로, 노가다꾼으로, 문화운동가로, 6&#8228;25 이후 최초의 농민운동가로 뛰어다니며 민중의 삶을 배우던 그는, 1980년 5월을 광주에서 겪고, 80년대 내내 진보적 문화운동에 앞장섰다.

급기야 1989년에는 통일운동 차원에서 북한을 방문하고 김일성 주석과 수 차례 면담했으며, <사람이 살고 있었네>라는 제목의 방북기를 발표하여 그 편집자가 구속되는 사건도 있었다. 그 역시 독일과 미국을 유랑하다 1993년 귀국과 함께 체포&#8228;수감 되었다.

하고 싶은 일, 해야 된다고 생각하는 일은 거침없이 실천하며 살아온 황석영의 `싹수`는 명문고교를 중퇴하고 머리를 깎겠다고 산사를 찾아들어갔을 때부터 분명했다. 해병대에 입대하여 베트남 전에 뛰어든 것도 그렇고, 그 베트남 전장에서 방금 터진 포탄 구덩이 속으로 몸을 처박으면서 `이번에 살아남기만 한다면 버림받은 사람들을 위해서 온몸을 바칠 것`이라고 스스로 다짐했다는 것도 황석영 다운 일이었다.

황석영은 입심과 노래솜씨, 친화력으로도 `국보급`이라 한다. 교도소에서 그의 별칭이 교도소 `소장`보다도 높은 `총장`이었던 것도, 특유의 친화력과 입심으로 재소자들은 물론 교도관들까지 사로잡을 수 있었기 때문이었다.

워낙이 청산유수라 창작의 고통도 별로 겪지 않는 타고난 필력이 아닐까 상상 되지만, 실제로는 그렇지 않다. 비록 `외다리 타법`으로나마 컴퓨터로 글을 쓰기 시작한 후 파지를 양산할 일도 없어졌지만, 한 장의 원고지를 채우기 위해 100장의 파지를 양산하는 각고의 시간과 결벽에 가까운 완벽성의 추구는 황석영의 또 다른 면모다.

이제 황석영은 다시금 새로운 도전을 준비하고 있다. <객지>와 같은 `메마르고 딱딱한 리얼리즘`으론 더 이상 안된다는 것이 그의 생각이다. 동아시아적 형식에 현실주의적 내용을 담고, 마르케스와 아스투리아스 등 라틴아메리카 작가들의 마술적 리얼리즘을 참조항 삼아 새로운 문학적 변신을 도모하겠다는 것이다.

황석영의 작품들은 해외에서도 관심을 끌어, 중국에서 <장길산>(1985), 일본에서 <객지>(1986), <무기의 그늘>(1989), 대만에서 <황석영 소설선집>(1988)이 각각 번역&#8228;간행되었다.

●이호철의 소설, 닳아지는 살들<1962년 <사상계>에 발표된 단편 소설>

●길잡이

월남할 때 두고 온 맏딸을 매일 기다리는 아버지를 중심으로 하여 실향민의 아픔과 고뇌를 그린 작품이다. 그러나 모두 아무런 행동을 하지 못하고, 그저 기다림과 무기력 속에 침몰해 간다. 이들을 하나로 묶어 주는 것은 어디선가 꽝당 꽝당 울리는 쇳소리뿐이다.

즉, 영희의 일가족은 항상 거실에 모여 앉아 이북으로 시집가서 돌아오지 않는 맏딸을 기다리고 있는데, 그녀가 언젠가 찾아 들어올 문을 바라보고는 있지만 정작 그 문을 열고 나가 기 다리지는 않는다. 더군다나 '신경을 자극하는 꽝당꽝당하는 쇠붙이 소리'가 들려오는데 이 소리는 60년대 이후 진행된 근대화의 물

결과 그 바람을 상징한다고 하겠다. 영희 일가족은 이 쇠붙이 소리에 아무 희망 없이 숨어 지내며 희생당하고 있는 것이다.

●줄거리

5월의 어느 날 저녁, 밤 열두 시에 돌아온다는 맏딸을 언제나처럼 모두가 기다리고 있다. 조용하고 썰렁한 집안에는 은행에서 은퇴한 늙은 주인(아버지), 며느리 정애, 그리고 막내딸 영희가 소파에 앉아 있다.

어디서 꽝당 꽝당 쇠를 두드리는 소리가 들려 온다. 그 소리는 정애에게 이 집 맏딸의 시사촌 동생인 선재가 아직 돌아오지 않은 것을 상기시킨다. 선재는 죽은 영희 어머니가 몹시 아낀 청년이다. 마침 이층에서 내려온 성식은 왜들 그러구 앉아 있느냐고 가시 돋친 말을 한다. 바짝 야윈, 파자마 차림의 오빠를 영희가 비꼰다.

술에 만취된 선재가 들어오자 영희가 그를 부축하고 올라가고 성식도 이층으로 올라간다. 시아버지와 며느리 정애는 까닭 없이 불안해지고 갑자기 조급해지는 것을 느낀다. 영희는 선재가 쓰는 초라한 방에서 선재의 품에 안기어 쇠망치 소리를 혼자 감당하기 힘들고 무섭다고 말한다. 그녀는 오빠의 방을 찾아가서 지금 막 결혼을 했다고 이야기한다. 그러나 성식이 물끄러미 천장만 쳐다볼 뿐 아무런 반응을 보이지 않자 영희는 쓰디쓴 웃음을 보인다.

점점 열두 시는 가까워지고 늙은 주인은 푸념을 하는 어린애처럼 코의 사마귀를 만지면서 두리번거린다. 그 순간, 시계가 열두 시를 치고, 모두의 시선이 시계와 노인의 얼굴로 향하는데, 복도로 통하는 문이 열리며 기묘한 웃음을 띤 식모가 나타나 변소에 갔었다고 말한다. 영희는 식모를 가리키면서 언니가 정말 왔다고 소리친다. 아버지는 영희의 부축을 받으면서 허공에 대고 허우적거린다.

꽝당 꽝당 하는 쇠붙이 두드리는 소리는 온밤내 이어진다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설, 분단소설

▶배경 : 시간 - 5월 어느 날 저녁～자정, 공간 - 어느 실향민 가정의 거실(응접실).

* 공간적 배경의 한정 : 어떤 희망도 밖의 현실에서는 발견하지 못하는 암담한 시대 상황 의미.

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

▶의의 : 실향민 세대와 젊은 세대의 갈등이 분단의 비극에서 비롯됨을 그려 냄.

▶주제 : 전후의 현실에 적응하지 못하는 한 가족의 권태와 비극.

●구성

▶발단 : 20년이나 돌아오지 않는 맏딸을 기다리는 가족.

▶전개 : ① '꽝당 꽝당' 하고 어디선가 들려 오는 쇠 두드리는 소리. 막내딸 영희와 오빠 성식의 불협화음.

② 언니의 시사촌 동생 선재와 영희의 관계. 아무런 반응이 없는 오빠 성식의 태도.

▶절정 : 열두 시를 알리는 종 소리와 식모를 가리키며 언니라고 소리치는 영희.

▶결말 : 계속해서 들려오는 쇠붙이 두드리는 소리.

●등장인물

▶아버지 : 은행장에서 퇴직한 70세의 노인. 거의 백치 상태. 북(北)에 두고온 맏딸을 기다린다.

▶영희 : 막내딸. 29살의 노처녀. 가족들의 의미 없는 삶에 불만을 항상 불안하게 소리치며 지껄임..

▶성식 : 아내와의 애정이 결핍된 채 이층 방에서 칩거하는 작곡가 지망생. 현실에 적응하지 못하는 패배주의자. 말수가 적고 안경만 번쩍임.

▶정애 : 성식의 아내. 남편에게 정이 없으며, 시아버지를 모시는 역할밖에 하지 못하는 정적(靜的) 인물. '아버지' 처럼 거의 백치가 되어 가고 있는 인물.

▶선재 : 이 집 맏딸의 시사촌(媤四寸) 동생. 영희의 연인. 일상에서 속물적으로 살아가는 인물로서 사랑없이 영희와 약혼함

●이해와 감상

이 작품은 한 가정을 무대로, 20년이나 돌아오지 않는 맏딸을 기다리는 초조한 상황을 소설화하고 있다. 시간적 배경은 5월의 어느 날 저녁에서 열두 시까지의 현재의 상황에 과거를 회상하는 부분이 삽입된 구조이며, 공간적 배경은 현실에 적응을 하지 못하고 점점 폐쇄되어 가는 어느 가정이다.

작가 자신도 밝히고 있듯이, 이 소설은 속편 격인 {무너 앉는 소리}와 함께 안톤 체호프의 영향을 크게 받은 것으로, 꽝당 꽝당 하는 쇠붙이 소리를 배경음으로 하여 분단의 비극이 한 가정에 가져다 준 정신적 고통을 상징적으로 처리하고 있다. 표면적으로 뚜렷한 사건의 전개가 없고, 등장 인물들이 주고받는 대화의 내용 역시 한결같이 단절된 마음의 벽을 느끼게 해 준다. 특히, 등장 인물들간의 심리적 갈등은 긴장감을 고조시키면서 특이한 분위기를 연출한다.

묵중한 침묵과 불길하면서도 음산한 분위기는 이 작품의 곳곳에서 느낄 수 있는 특징이다. '문' 역시 그러한 분위기 형성에 이바지하는 소설적 장치인데, 이는 아마도 그 가족 구성원들의 삶이 거의 폐쇄된 상태에 있음을 의미하는 듯하다. 왜냐 하면, 이층으로 통하는 '문'에서는 침묵 일변도의 오빠 '성식'이만 등장하며, 복도로 통하는 문에서 나타난 사람은 기다림의 대상이 결코 하닌 식모였기 때문이다. 긴장감과 기대감이 일시에 무너지자 막내딸 '영희'는 식모에게 싸늘한 시선을 보내고는 "정말 언니가 왔다."고 아버지를 향해 소리친다. 그것은 이 지루하고 무의미한 기다림을 그만 끝내자는 반발의 외침이며, 기다림이 좌절된 아버지에 대한 안타까운 연민의 감정이다.

이 소설의 기본틀을 '기다림→기다림의 좌절→기다림을 재촉하는 쇠붙이 소리'로 본다면, 이 가족은 또다시 끝없는 기다림의 늪으로 빠져들 수밖에 없으며 그러한 세월 속에서 가족간의 유대감은 점점 마멸되어 제목 그대로 '살이 닳아지는' 아픔만 남게 될 것이다.

●박완서(朴婉緖)의 소설 '황혼(黃昏)'_1979년 <뿌리 깊은 나무>社에 발표된 단편소설.

중산층의 허위에 찬 생활 윤리를 풍자한 작품이다. 시어머니와 며느리 사이의 감정 대립을 통해 강남 아파트 단지로 상징되는 대도시 중산층의 물질적 풍요의 공허함과 윤리 의식의 붕괴 상태를 절묘하게 드러내고 있다.

●줄거리

아파트에서 늙은 여자(시어머니)와 젊은 여자(며느리), 젊은 여자의 남편과 아이들이 살고 있다. 그런데 며느리는 시어머니에게 어머니란 칭호를 쓰지 않고 노인이니 할머니라는 말을 쓰고 있다.

시어머니는 가슴앓이 병이 있다고 하면서 며느리와 아들에게 명치 부분을 문질러 달라고 청하지만 아들과 며느리는 이를 거절한다. 병원에 가서 진찰을 받아도 뚜렷한 증세가 나타나지 않는다.

어느 날, 며느리 친구한테 전화가 걸려 왔는데, 친구는 홀시어머니가 지금 성적(性的)인 욕구 불만이 있어서 그렇다고 말한다. 이 전화 내용을 우연히 엿듣게 된 시어머니는 심한 모욕감을 느껴 분개한다.

시어머니는 기쁨과 슬픔을 나눌 대상이 그리워 명치 부분을 문질러 달라고 한 것인데 이를 오해하는 며느리와 아들이 미웠다. 늙은 여자는, 자기가 비록 혼자 살지는 않지만 자기 뜻대로 아무것도 할 수 없는 무가치한 존재라고 생각한다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설

▶배경 : 시간 - 현대, 공간 - 서울의 강변 아판트

▶경향 : 심리주의적 사실주의

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

▶주제 : 고부간의 심리적 갈등에서 오는 시어머니의 허탈감과 소외감.

●구성

▶발단 : 고부간의 소원(疏遠)한 관계

▶전개 : 명치 부분을 문질러 달라는 시어머니와 거절하는 며느리.

▶절정 : 며느리와 친구의 전화를 엿들은 후 시어머니는 모욕감에 분개함.

▶결말 : 시어머니의 소외감.

●등장인물

▶젊은 여자(며느리) : 주관이 뚜렷하고 완벽하며 냉정하다.

▶늙은 여자(시어머니) : 감정적인 인물. 과부.

▶젊은 여자의 남편 : 수동적인 인물.

▶의사 : 이지적이고 사무적임.

●이해와 감상

박완서의 소설은 개인이 겪는 슬픔과 기쁨, 성공과 실패가 사회 현실의 전체적인 문맥과 어떻게 연결되어 있는지에 대한 깊은 이해를 보여 준다. 구체적인 생활 체험에 뿌리를 둔 직관력과 섬세한 언어 감각을 통해서, 개인과 사회라는 추상 형태를 생생한 리얼리티로 빚어 내는 데 뛰어난 능력을 지니고 있다. 그리고 이 작가의 전반적인 주제 의식은, 어떻게 해서 개인과 사회가 도덕적으로 마비되고 정신적으로 붕괴되는가의 원인을 파헤치는 데 놓여 있으며, <황혼> 역시 이 범주를 벗어나지 않는다.

작가는 이 소설에서 고부간의 심리적 갈등과 함께 젊은 세대의 윤리적 마비와 늙은 세대의 소외감을 포착하고 있다. 또한, 성적(性的) 관점에서 모든 현상을 해석하려는 타락한 상상력도 은근히 비판하고 있다. '늙은 여자'가 명치 부분을 문질러 달라는 것은 오랫동안 과부로 살아 왔기에 정이 그립고, 쓸쓸함을 위로 받고 싶은 지극히 인간적인 욕구였다. 그런데 이것이 '성적 욕구와 불만에서 오는 증세'라고 오해 받을 때 '늙은 여자'는 분노와 함께 소외감을 느낀다.

현대 사회는 핵가족화로 세대간의 단절이 심화되고 있다. 사고 방식과 감정의 교류 방식이 다르다. 이러한 단절감이 전통적으로 정(情)에 의하여 유지되어 왔던 가족 사이에서 역설적으로 더 심화되고 있다는 데 치유의 어려움이 있다.

자식까지 내 품 안을 벗어나고 며느리에게까지 오해를 받으며 살아야 하는 노인 세대의 심리적 부담감, 그리하여 이제 내 인생의 정처(定處)는 존재하지 않으며 가족 구성원의 짐에 불과하다는 소외감, 곧 '황혼(黃昏) 의식'을 작가는 매섭고 앙칼진 목소리가 아니라 비애에 찬 노인의 내면 풍경을 통하여, 우리에게 필요한 것은 '너그러움과 사랑'임을 일깨워 주고 있다.

●신경숙의 소설 ‘외딴 방’

●줄거리

농촌에서 살고 있던 주인공은 1978년에 외사촌 언니와 함께 고향을 떠나 서울로 온다. 그 뒤 이 들은 취업을 위해 직업훈련원에 다닌다. 주인공의 주경야독하는 큰 오빠와 함께 이들은 가리봉동의 ‘외딴 방’에 기거하며 구로공단에 자리잡은 동남전기주식회사에 다닌다. 이 시절에 주인공은, 그 시절 가난한 농촌 출신의 여공들이 대개 그랬듯이, 한편으로는 열악한 노동현장에서 고된 노동에 시달렸고 다른 한편으로는 가난과 고독과 절망에 시달렸다. 말하자면 주인공의 일상을 지배하는 것은 모종의 기쁨이나 보람이 아니라 뚜렷한 피로와 짜증이었던 것이다. 그러나 주인공은 이런 일상과 싸우면서도 상경의 원천이었던 향학열을 결코 버리지 않았다. 1979년부터 그녀는 공장에서의 작업을 마친 뒤에 산업체 특별학교인 영등포 여고로 달려갔던 것이다. 이런 길마저 주인공에게 쉽게 허용되었던 것은 물론 아니다. 그것은 주인공이 노조의 탈퇴라든가 평소 따뜻하게 대해주었던 노조지부장이나 주변 인물들과의 불편한 관계 등 이런저런 부담을 감수하고 힘겹게 선택한 길이었다. 그렇긴 해도 주인공이 소중하게 품고 있었던 문학적 열망을 위해서라도 그녀는 배움을 포기할 수 없었다. 이런 생활을 하던 79년 봄에 그녀는 희재 언니를 처음 본다. 희재 언니 는 이 작품에서 주인공 못지 않게 중요한 비중을 차지하고 있고 동시에 가난한 고독과 절망 속에서 살다 죽은, 혹은 그렇게 인생을 마감하지는 않았다 하더라도 그와 다를 바 없는 고난의 일상을 보내야 했던 모든 불우한 젊은이들을 상징하고 있는 인물로 보인다. 과거속 사건은 결국 "사는게 왜 이렇게 힘드는 거니?" 라는 말을 남기고 희재언니가 자살하게 되고 자신이 잠근 방안에서 일어난 희재언니의 죽음으로 외딴방에서 주인공이 탈출하듯 도망감으로써 끝을 맺는다.

●핵심정리

▶갈래 : 장편 소설

▶성격 : 고백적, 회상적, 자전적

▶특징 : 과거 회상과 현실의 글쓰기 상황을 순간순간 환기하며 병치해 나감. 내면 세계에 대한 섬세한 묘사

▶구성 : 회상적 구성, 병치적 구성, 성장 소설의 구성

▶시점 : 1인칭 주인공 시점

▶제재 : 주인공이 돌아 보는 사춘기 삶의 회상

▶주제 : 소멸을 향해 나아가는 존재들에 대한 슬픔

●이해와 감상

신경숙이 『외딴 방』을 통해 보여주는 사적인 삶의 모든 조각들은 역사적 현실과도 밀접한 관련을 맺고 있다. 아픔으로 가려져 있던 노동자로서의 삶이 작가 특유의 섬세한 필치로 그려지면서 이전 노동 소설의 암울하고 저항적인 분위기가 쉽게 넘보지 못할 경지를 만들어 낸 것이다. 산업화, 시골 출신들의 도시로의 이주, 고향인 농촌의 삶에 대한 지울 수 없는 향수, 노동 현장에서의 노사갈등과 자본 논리의 관철과정, 군사정권의 폭력과 인간적 권리의 침탈, 그리고 학생과 노동자들의 권리를 위한 싸움 등 결코 가볍지 않은 주제들이 읽는 이의 맘속으로 물 흐르듯 스며들 수 있는 것은 화자가 이런 주제들을 흥분하지 않고 짐짓 담담하게, 그러나 실은 치열하게 담아내고 있기 때문이다. 대단히 사실적인 노동 현장의 풍경과 그 속에서 꿈을 꾸는 소녀들이 그려지고 있으며 자본의 착취 구조는 이들의 삶에 연속적인 파문을 던진다. 산업체 특별학급을 다니기 위해 잔업거부에 참여하지 못하고 마침내 노조 탈퇴서를 써야했던 일, 따뜻하게 대해준 노조 지부장 및 미스 리 언니와 옳은 행동을 같이 할 수 없었던 일들에 대해 이 소녀들은 말할 수 없는 수치심과 양심의 가책을 느낀다. 그 외에도 고학하는 오빠들의 좌절과 고통, 좁아터진 방 하나에 두 오빠 및 외사촌 언니와 생활하는 괴로움, 생산계장의 성희롱과 폭행, 자신도 모르게 남의 돈에 손을 대 행동 등 하나 하나의 가슴 저리는 기억들은 억지가 아닌 세심함으로 전개된다.

사실 화자의 고향생활은 가난하다고 할 수 없었다. 그녀의 회상에서 그녀의 시골집은 "어느 집보다 음식이 풍부했으며, 동네에서 가장 넓은 마당을 가진 가운뎃집이었으며, 장 항아리며 닭이며 오리가 가장 많은" 집이었다. 그런데 서울로 오니 단번에 '하층민'이 되어 버리고 말았다. 새로운 삶을 일구러 도시로 나오게 된 것은 절대적인 궁핍보다는 감당할 수 없는 교육부담 때문이다. 주인공이 고등학교를 가려하자 이제 "셋째 오빠가 대학 입시를 앞두고 있고 여동생이 중학생이 되려"는 상황에서 큰오빠는 고민 끝에 주인공을 서울로 데려간다. "어차피 다른 동생들이 서울로 대학을 오면 일찍 터를 잡아 두는 게" 낫다는 이유다.

1960년대 및 70년대 경제개발 과정에서 급속도로 진행된 이농의 원인이 저 농산물 정책 등에 따른 가난에 있었음은 그려내면서 도시화, 산업화의 물결이 인간에게 소중한 것을 어떻게 빼앗아 가는 가를 여러모로 잘 보여주고 있다. 무엇보다 이 작품의 백미는, 가난에 쫓긴 서울 길에는 향학열로 압축되는 엄청난 삶의 에네르기가 작용하고 있었음을 놓치지 않는 데에 있다. 이러한 삶의 에네르기가 당대 사회적, 정치적 상황의 뒷모습으로 인해 위협 당하는 모습은 개인적 체험과 교차시켜 작가의 고유한 빛으로 재생되어 우리에게 다가온다

●조세희의 소설 ‘뫼비우스의 띠’_『세대』(1976) 난쟁이가 쏘아올린 작은 공(연작소설) 12편 중 하나.

●줄거리

아이들이 신뢰하는 수학 교사는 마지막 시간에 아이들에게 ‘뫼비우스의 띠’와 굴뚝 이야기를 들려준다.(내화 : 꼽추와 앉은뱅이는 헐값에 팔아버린 아파트 입주권을 되찾기 위해 입주권을 산 사내에게 폭력을 행사한다. 꼽추와 앉은뱅이는 사내의 이득 몫을 뺀 나머지 이십만 원을 자신들의 몫이라며 찾아온다) 평면인 종이를 길쭉한 직사각형으로 오려서 그 양끝을 맞붙이면 안과 겉 양면이 있게 된다. 그런데 이것을 한 번 꼬아 양끝을 붙이면 안과 겉을 구별할 수 없는, 한쪽 면만 갖는 곡면이 된다. 안과 밖이 구별되지 않는 ‘뫼비우스 띠’는 곧 우리가 갇혔다고 생각한 세상도 갇히지 않는 곳이며, 억압되어 있다고 느껴 탈출을 시도해도 되돌아올 수 없는 곳임을 상징한다. 수학 교사는 아이들에게 말한다. “인간의 지식은 터무니없이 간사한 역할을 맡을 때가 많다......제군은 제군의 지식이 제군의 입을 이익에 맞추어 쓰이는 일이 없도록 하라.”고

●핵심정리

▶갈래 : 단편 소설, 연작 소설, 사실주의 소설

▶배경 : 시간-1970년대, 공간-도시 외곽에 자리잡은 철거민촌

▶성격 : 현실고발적, 현실비판적, 상징적.

▶시점 : 전지적 작가 시점

▶특징 : ① 연작 소설 중의 한 부분임 ②환상적, 상징적인 분위기를 지님

▶주제 : 도시 변두리의 빈민층과 부도덕한 부자들의 대립

▶표현상의 특징

① 스타카토 문체(간결체)->비극성 심화

② 객관묘사법-속도감. 생략과 절제

③ 몽타쥬 수법-급작스런 시공 이동

④ 액자구성. 우화적 기법

●등장인물

▶수학교사- 진보적인 생각을 가짐. 흑백논리와 고정관념을 탈피하라고 가르친다.

▶앉은뱅이- 어렵게 살다가 사기를 당함. 부동산업자를 살해함.

▶꼽추- 앉은뱅이와 함께 부동산업자를 살해하나 곧 후회하고 떠남.

●연구문제

1. 이글을 통해 교사가 말하고자 한 바를 사물에 대한 인식이라는 측면에서 쓰시오.

( 하나의 사건은 하나의 의미만을 가지는 것이 아니므로 우리는 우리가 가진 모든 인식력을 동원하여 올바른 판단을 위해 꾸준히 노력해야 한다. )

2.. 이 글에 대한 설명으로 적절하지 않은 것은? 5

① 도시 빈민의 삶을 그린 연작소설 가운데 한 편이다.

② 도시 빈민의 고통과 좌절을 압축적으로 그려내고 있다.

③ 외부 이야기를 통해 작품의 주제와 의도를 암시하고 있다.

④ 입주권을 사들인 부동산업자와 철거민 사이의 갈등관계가 형상화되어 있다.

⑤ 현실에 대한 세부적, 사실적 묘사를 바탕으로 소외된 계층의 문제를 드러내고 있다.

3. <보기>는 이 글의 형식상의 특징을 설명한 것이다. 이 글에서 이러한 문체가 지니는 효과로 가장 적절한 것은? 1

<보기>

조세희의 작품들은 우리 소설사에 유례없는 짧은 문장으로 이루어져 있다. 이를 '스타카토 문체'라고 한다. 접속사와 수식어를 전적으로 배제하고 주관적인 생각이나 느낌을 제거한 객관 묘사법을 사용한다는 점이 특징이다.

① 사건의 비극성을 상대적으로 부각시킬 수 있다.

② 문제 해결 방식을 구체적으로 드러낼 수 있다.

③ 복잡한 사건을 안정감 있게 전개할 수 있다.

④ 인간의 내밀한 감정을 섬세하게 드러낼 수 있다.

⑤ 엄격한 객관 묘사로 일관하여 독자의 감정 이입을 차단할 수 있다.

●이해와 감상

이 작품은 산업화에서 밀려난 도시 빈민들의 참상을 우화적으로 보여주는 <난쟁이가 쏘아 올린 작은 공> 연작 가운데 한 편이다. <뫼비우스의 띠>는 이 연작 소설의 맨 앞에 수록된 작품으로, 앉은뱅이와 꼽추의 살인을 통해 도시 재개발 뒤에 숨겨진 도시 빈민들의 아픔을 그리고 있다. 수학 교사의 우화적 질문과 '뫼비우스의 띠'라는 개념에 이어, 꼽추와 앉은뱅이가 부동산업자에게 판 자신들의 입주권의 정당한 대가를 찾아오는 이야기가 펼쳐지고, 마지막에 다시 수학 교사의 이야기로 돌아가 작품을 마무리하는 액자식 구조를 보이고 있다. 이를 통해 겉과 속이 구별되지 않는 세상사의 다양한 측면을 부각시키면서 도식적인 선과 악에 대한 구분을 배제시키고 정확한 인식과 판단력을 독자에게 요구하고 있다.

-------------------

작가는 난쟁이 일가로 대변되는 가난한 소외 계층과 공장 근로자들의 삶의 조건과 모습을 파헤침으로써 70년대 이 사회의 가장 핵심적인 문제였던 우리의 노동 현실을 적나라하게 폭로하고 있다. 여기에 과거와 현재의 중첩(重疊), 환상적인 분위기의 조성, 시점의 잦은 이동 등의 기법적 새로움과 함께 서정적인 아름다움까지 보여 준다.

첫작품 <뫼비우스의 띠>에 앉은뱅이와 곱추가 나온다. 이들은 변두리 빈민가에서 살다가 그나마 집이 강제 철거되는 바람에 가족과 함께 길거리로 나앉을 수밖에 없이 되었다. 그런데 이틈에도 돈에 눈이 어두운 자들이 있어, 철거민들의 입주권을 싸게 사서 비싸게 팔아넘긴다. 두사람은 입주권을 모개로 사들인 사나이에게서 이익을 남긴 부분만큼의 돈을 도로 폭력으로 되찾는다. 이 두사람은 마지막 작품인 <에필로그>에서 다시 등장하여 난쟁이네 가족의 맏아들인 영수가 사형되었음을 알린다. <칼날>과 <육교위에서>에는 난쟁이네를 도와주려고 하는, 소시민의 테두리에 남아서 착한 마음과 정의감을 지키려고 하는 신애라는 여자, 대학시절부터 현실의 불의에 저항하면서도 뚜렷한 목표를 찾지 못해 방황하는 신애의 남동생이 나온다.

<우주여행>가 <궤도회전>은 윤호라는 재수생을 축으로 하여 변호사인 그의 아버지, 윤호와 비슷한 처지인 돈많은 집안의 아들딸들, 데모로 학교에서 쫓겨나고 감옥살이까지 경험한 가정교사 지섭들을 다룬다. <기계도시(機械都市)>에서는 이 지섭이를 매개로 하여 윤호와 영수가 만나는데, 은강그룹 회장네 이웃으로 이사간 윤호의 세계와 은강에서 온갖 악조건에 시달리며 공장에 다니는 영수의 세계가 대비된다.

<난쟁이가 쏘아올린 작은 공>, <은강 노동가족의 생계비(生計費)>, <잘못은 신(神)에게도 있다>, <클라인씨의 병(甁)>같은 작품들에서는 - 이 작품들이 곧 이 소설집의 중심부이다 - 난쟁이 부부와 그들의 삼남매가 집중적으로 다루어진다. 그들 난쟁이네 가족 역시 곱추나 앉은뱅이네와 마찬가지로 일생의 보람이었고 행복의 보금자리였던 집을 재개발지구의 주택 정리사업에 걸려 강제로 철거당한다. 육체적으로 불구임에도 불구하고 착하고 부지런하게 아내와 자식들을 이끌어오던, 한 집안의 가장으로서의 난쟁이의 일생은 집의 철거와 함께 무자비하게 유린된다. 그는 벽돌 공장굴뚝위에 올라가 굴뚝속으로 떨어져 죽는다. 그 뒤에 그들 일가는 항구도시인 은강의 지대로 이사와, 영수는 자동차공장에, 영호는 전기공장에, 그리고 영희는 방직 공장에 공원으로 취직한다. 지섭의 영향으로 사회현실의 모순에 대해 일찍 눈을 떴던 영수는 공원생활의 고된 경험을 통해 자기들의 노동이 어떻게 착취되는가를 뼈저리게 느끼며 노동조건의 개선을 위한 조직과 투쟁에 선도적으로 참여한다. 모든 합법적인 노력이 실패하자 그는 기업의 총책임자를 죽임으로써 자기 한 몸의 희생을 통해 문제를 해결하고자 한다. 그러나 그가 칼로 찌른 것은 은강그룹회장과 몹시 닮은 회장의 동생이었다.

<내 그물로 오는 가시고기>는 대학생인 회장 아들의 시점으로 서술된다. 영수가 살인범으로 재판받는 장면이 작품의 중심을 이루고 회장네 가정 내부의 문제들이 부수적으로 묘사되는데, 중심적인 장면과 부수적인 장면에는 각각 그에 상응하는 두 개의 모순이 제시된다. 영수를 살인범으로 보는 눈과 영수의 행동을 일종의 정당방위로 보는 눈 즉 기업가의 눈과 근로자의 눈 사이에 있는 기본적인 모순이 앞의 것이고, 아버지의 처지를 철저히 인정하고 대기업가의 아들에게 주어진 모든 특권과 혜택을 당연한 듯이 누리려는 회장 아들과 근로자의 처지를 이해하고 동정하려는 죽은 회장 동생의 아들 사이에 있는 부수적인 모순이 뒤의 것이다.

<뫼비우스의 띠>에는 각각 독립된 두 이야기가 등장한다. 첫 번째 이야기에서 학생들의 경솔한 대답을 지적하며 교사는 칠판에 안과 밖을 구별할 수 없는 뫼비우스의 띠를 그린다. 이어서 두 번째 이야기를 통해서 보면 뫼비우스의 띠는 피해자인 동시에 가해자가 되기도 하는 현실의 상징이다. 또한 그것은 지식의 간사함에 대한 경계이며, 평등한 삶을 꿈꾸는 사람들의 희망이기도 하다.

3. 서술상의 특징

①동화적 요소를 이용한 환상적, 상징적인 분위기

②몽타쥬 수법- 급작스럽게 공간과 시간 이동

③액자 구성과 우화적기법

도입액자- 우화(寓話)로 고정관념에 대한 문제제기

* 우화의 의미 - 타인과의 관계를 벗어난 삶은 존재하지 않는다.

본격액자 - 빈민층의 참담한 현실을 보여주는 일화 적용

소설의 주제는 매우 사실주의적인데 반해 수법은 반사실적, 서정적임

종결액자 - 주제의식 정리(의미 구체화)

4.문체 ①접속사가 없는 단문을 연속 배치 -강하고 빠른 스크롤로 사건 전개

②간결하고 서정적인 문체

5. 주제 도시 변두리의 빈민층과 부도덕한 부자들의 대립

6. <난쟁이가 쏘아올린 작은 공>의 문학적 기능

-현실 제시라는 반영적 기능

-암시와 함축이라는 정서적 기능

'나는 햇살 속에서 꿈을 꾸었다. 영희가 팬지꽃 두 송이를 공장 폐수 속에 던져 넣고 있었다.'

<난쟁이가 쏘아 올린 작은 공> : 사랑으로 만드는 세상을 위하여.

개발 독재가 소외 계층의 삶에 짙은 어둠을 드리워 가고 있던 70년대 중반 재개발 철거민과 공장 노동자의 참담한 현실을 분노 어린 시선으로 형상화한 '난쟁이' 연작의 출현은 가열한 충격이었다. 조세희는 난쟁이라는 왜소하고 병신스런 모습을 통해 광포한 산업 시대에 접어든 한국 사회의 허구와 병리를 적나라하게 폭로하면서 사람이 사람답게 살아야 할 꿈과 자유에의 열망을 감동적으로 보여주었다.

모두 열두 편으로 연작 소설 <난쟁이가 쏘아 올린 작은 공>(1978)은 유신 독재의 말기였던 당시에 산업 현장의 노사 문제를 다룬 것은 70년대의 문학사의 가치를 가지고 있다. 즉 당시에는 이러한 문제가 금기의 영역이었기 때문이다. 작가는 이 작품에서부터 줄곧 우리 사회의 경제적 불평등에 관심을 <하얀 저고리>까지 이어져 이전 작품들의 문제 의식을 유지하면서 시선을 한국 근현대사의 전체로 넓히고 있다.

프롤로그와 에필로그를 합쳐 열두 개의 이야기들로 이루어진 이 작품의 주인공은 사십대 후반의 난쟁이 와 그 부인, 영수, 영호, 영희 세 남매로 구성된 일가이다. 이들에게 철거라는 위기가 닥친다. 그렇게 해서 경제적 근거가 전무한 그들이 '딱지'라는 재개발 지역의 아파트 입주권을 헐값에 팔아 넘기고 거리에 나앉는 과정이 연작의 표제작에 담겨 있다. <뫼비우스 띠>의 곱추와 앉은뱅이 역시 난쟁이 일가와 같은 처지를 당한다.

도시 빈민의 자식들은 노동자로 편입된다. <기계도시>, <은강 노동 가족의 생계비>, <잘못은 신에게도 있다>, <클라인 씨의 병> 같은 작품들은 모두 은강의 노동 현장을 무대로 하고 있다.

노동자와 자본가의 갈등은 영수가 은강 그룹 총수의 동생을 살해하는 사건으로 귀결된다. 이 사건 이전 영수는 '사랑을 갖지 않은 사람을 벌하는 법을 제정해야 한다'고 말한다. 사랑을 법으로 강제해야 한다는 말은 언뜻 모순으로 보인다. 그러나 현실이란 법의 간섭 없이 사랑의 작용만으로 만사가 순탄하게 돌아가는 것도 아니고 악의와 증오가 지배하는 지옥도 아니다. 사랑과 미움, 이기와 이타, 탐욕과 희생이 얽혀 있는 인간계를 좀더 살 만한 곳으로 만들기 위해 법이라는 힘을 갖춘 사랑의 지배를 허락해야 한다는 주장은 다소 추상적이기는 하지만 현실에 바탕한 이상이라 할 수 있다.

연작 소설로서 이 소설은 열두 편의 단편들이 각각 독립된 이야기를 가지고 있다. 그러나 각 단편들은 순차적으로 놓여짐으로써 하나의 장편 소설로 읽힌다. '난쟁이와 앉은뱅이, 꼽추 등 고지대 철거민의 생활 - 도시 재개발로 집을 잃음 - 희망을 잃은 난쟁이 의 자살 - 은강으로 이사한 난쟁이 가족 - 은강 생활의 어려움 - 경영주를 살해한 영수 - 영수의 죽음'이라는 일련의 플롯이 여기에는 있다. 단편의 기동성과 장편의 총체성을 결합한 연작 소설의 형식이 제대로 실현되어 있는 셈이다. 즉 단편들이 모여 힘을 발휘하는 것은 분열된 힘들이 모이는 원리와 같다.

'뫼비우스의 띠'와 '클라인 씨의 병'이 상징하는 것을 보자. 교사는 공동체의 선을 위한 사회적 윤리에 대해 이야기하고 있음을 이해하기는 어렵지 않다. 한 쪽 면만 갖는 곡선의 세계 즉 '뫼비우스의 띠'의 눈으로 보는 세계의 구체적 실상은 무엇인가. 철거민과 그들에게서 입주권을 터무니없는 싼값으로 사들인 부동산업자 사이의 갈등에서 피해자인 철거민이 가해자가 될 수밖에 없는 현실, 경제적 착취에 맞서는 또 다른 폭력이 그것이다. 피해자와 가해자를 구별할 수 없는 현실, 여기에 안팎을 구별할 수 없는 뫼비우스의 띠가 있다.

뫼비우스의 입체인 '클라인 씨의 병'에서는 "이 세계에서는 갇혔다는 그 자체가 착각예요"라는 말처럼 갇힌다는 게 아무 의미가 없다. 그러나 그런 것은 현실에 실재하지 않는다. 현실 세계에서 보이는 힘과 부의 편중은 갇힘과 나눔을 피할 수 없는 질서를 만들어 놓았다. 난쟁이 일가가 살고 있는 현실이 바로 그렇다. 그러나 클라인 씨의 병이 보여주는 것은 '갇힘이 착각일 수 있다'는 발상의 뒤집음이다. 그것은 갇힘이 불변하는 절대적 현실이 아닐 수도 있음을 환기시키는 상상력이다. 이 상상력에 기대어 작가는 헤어날 길 없는 절망적 현실에 갇힌 난쟁이에게 꿈을 불어넣을 수 있었다. '사랑으로 일하고 사랑으로 살며 사랑으로 비를 내리게 하는' 아름답고 순수한 세계가 그것이다.

이 아름답고 순수한 세계가 난쟁이의 경우 '달나라'이다. 즉 사랑의 세계다. 상상 속에서나 그 존재가 가능할 기묘한 현실이 클라인 씨의 병처럼 엄연한 실체로서 존재하고 있는 이상, 난쟁이 가 소망한 또 하나의 상상 속의 세계가 실재하지 말라는 법은 없다. 난쟁이의 소망이 우화적인 색채를 띠지 않고 구체적인 삶의 무게를 지니는 것은 작가의 현실인식이 이 작품을 감사고 있기 때문이다.

이 작품의 형식상의 특징은 무엇보다도 '스타카토' 문체에 있다. 우리 산문에서는 유례없이 짧은 문장으로 운문처럼 이루어져 있다. 그러나 이 짧은 문장들 안에서 많은 동작과 과거와 현재의 이야기가 묘사되고 있다. 작가는 자신을 철저하게 절제하고 있다. 그의 절제는 ① 접속사와 수식어를 전적으로 배제하고 체언과 용언으로만 구성하며, ② 중문 도는 복문 구조를 피하며 단문으로 일관하고, ③ 주관적인 생각이나 느낌을 거세시켜 객관 묘사법으로 진행시키고 있는 데서 극적으로 수행되고 있다. 이 스타카토 문체가 주는 효과는 단어와 단어, 문장과 문장 사이의 순수한 공백이 독자의 인상과 감동을 촉발한다는 데에 있다. 이 수법은 대화에도 그대로 활용되고 있다. 즉 동어 반복이 계속되는 듯한 대사를 사용함으로써 상당히 빠른 속도감을 주고 많은 설명과 강조가 대담하게 생략된다. 조세희의 지문과 대화는 최대한의 생략과 절제 위에서 자신의 문체를 순수하게 結晶된 상태로 유도한다. 그리하여 추악함을 추악하게보다는 아름답게 느끼게 만들며 그 아름다움에 의해 더욱 비극화시키는 것이다. 이는 조세희의 소설이 지극히 사실주의적인 주제와 소재를 담고 있음에도 불구하고 오히려 깊은 서정성을 느끼게 하는 요인이 되고 있다.

이 작품에 등장하는 인물들은 난쟁이 일가로 대변되는 가난한 소외계층과 공장 노동자들이다. 작가는 비상하게 날카로운 촉수로 이들의 삶의 조건과 양상을 파헤침으로써 70년대 한국 사회의 가장 핵심적인 문제로 제기된 노동 현실이 심층을 해부하였다. 난쟁이와 그의 가난한 아들과 딸, 앉은뱅이, 꼽추 등으로 대변되는 소외 계층과 공장 노동자들이 권력과 자본의 횡포에 저항하는 열두 편의 이야기는 노동 문학의 미학을 제시하여 70 - 80 연대 문단은 물론 문화계 전반에 영향을 미쳤다. 이 작품은 70년대 노동 운동의 성장과 더불어 80년대의 노동 문학의 밑거름이 된 작품이다.

조세희 : 1940년 경기 가평 출생.1965년 <돛대 없는 장선> 등단. 1975 - 1978년 <난쟁이가 쏘아 올린 작은 공> 연재, 출간.

작품의 구조 분석

이 작품은 '가진 자'와 '못 가진 자'의 이분법적 대립 구조로 되어 있다. 작가는 공간적으로 도시 변두리의 철거민 촌, 계층적으로 비숙련 노동 계층의 비참한 생활상과 잘사는 계층의 화려하고 타락한 생활상을 대조적으로 제시하고, 못 가진 자의 비참한 삶과 그들의 회의와 방황, 의식구조에 초점을 맞추고 있다. 이 작품에 나타나는 이러한 구조는 작가가 70년대 한국의 사회상을 착취와 피착취의 이분법으로 파악했음을 극명하게 보여 준 것이다.

특히 못 가진 자의 삶의 공간으로 설정된 '행복동'은 '가진 자'와 '못 가진 자'의 대립구도를 확인하고 그 모습을 더욱 선명하게 보여 주기 위해 설정한 것으로 반어적 의미를 지닌다.

이 작품에 사용된 기법

이 작품은 환상과 현실의 교묘한 배합과 상징적 구조물의 중첩, 그리고 시점의 잦은 이동과 연작 형태의 다양한 시각 확보 등에서 새로운 기법을 보여 주었다. 시점은 1인칭 주인공 시점으로 되어 있으나 장면에 따라 순간순간 바뀌는 모습을 보이고 있으며, 문체는 70년대의 현실 참여적인 작품들에서 일반적으로 발견되는 거칠고 투박한 것에서 벗어나 세련되고 잘 다듬어진 문체를 보이고 있다.

'뫼비우스의 띠'와 '클라인 씨의 병'이 상징하는 것

연작소설집 <난쟁이가 쏘아 올린 작은 공>에서 첫머리에 놓여 있는 '뫼비우스의 띠'에는 뫼비우스의 띠와 뫼비우스의 입체를 생각해 보라는, 고교 삼학년 교실에서 수업을 진행하는 수학 교사의 말이 작품 앞뒤에 놓여 있고, 그 사이에 앉은뱅이와 꼽추의 이야기가 끼여 있다. 그 이야기는, 헐값으로 딱지(재개발 지역의 입주권)를 넘긴 앉은뱅이와 꼽추가 브로커의 농간을 알아채고 그를 살해, 복수하는 내용이다. 그렇다면 연작의 첫머리에 암호처럼 놓여 있는 뫼비우스의 띠가 의미하는 것은 무엇인가. 우선 소설 속 수학 교사의 말을 들어 보자.

"내가 마지막 시간에 왜 굴뚝 이야기나 하고, 띠 이야기를 하는지 제군은 생각해 주리라 믿는다. 차차 알게 되겠지만 인간의 지식은 터무니없이 간사한 역할을 맡을 때가 많다. 제군은 이제 대학에 가 더 많은 것을 배우게 될 것이다. 제군은 결코 제군의 지식이 제군이 입을 이익에 맞추어 쓰여지는 일이 없도록 하라. 나는 제군을 정상적인 학교 교육을 받은 사람. 사물을 옳게 이해할 줄 아는 사람으로 가르치려고 노력했다. 이제 나의 노력이 어떠했나 자신을 테스트해 볼 기회가 온 것 같다. 다른 인사말은 서로 생략하기로 하자."

여기에서 교사가 공동체의 선을 위한 사회적 윤리에 대해 이야기하고 있음을 이해하기는 어렵지 않다. 그렇다면 안과 밖이 구별되지 않는, 한 쪽 면만 갖는 곡면의 세계 즉 뫼비우스의 띠의 눈으로 보는 세계의 구체적 실상은 무엇인가.

철거민들과 그들에게서 입주권을 터무니없이 싼 값으로 사 들인 부동산업자 사이의 갈등에서 피해자인 철거민이 가해자가 될 수밖에 없는 현실(경제적 착취에 맞서는 또 다른 폭력)이 그것이다. 피해자와 가해자를 구별할 수 없는 현실, 여기에 안팎을 구별할 수 없는 '뫼비우스의 띠'가 놓여 있다. 그러니까 작가는 이와 같은 비극적 현실에 분노하면서, 이런 비극을 낳는 사회 구조의 모순 쪽으로 눈을 돌릴 것을 요청하고 있는 것이다.

안팎이 없는 닫힌 공간을 보여 주는 '클라인 씨의 병'(뫼비우스의 입체)도 연작의 주제를 전달하는 중요한 상징이다.

"이 병에서는 안이 곧 밖이고 밖이 곧 안입니다. 안팎이 없기 때문에 내부를 막았다고 할 수 없고, 여기서는 갇힌다는 게 아무 의미가 없습니다. 벽만 따라가면 나갈 수 있죠. 따라서 이 세계에서는 갇혔다는 그 자체가 착각예요.('클라인 씨의 병'에서)

갇힌다는 게 아무 의미가 없는 세상은 그러나 현실에 실재하지는 않는다. 현실 세계에서 보이는 힘과 부의 편중은 갇힘과 나눔을 피할 수 없는 질서로 만들어 놓았다. 난쟁이 일가가 살고 있는 현실이 바로 그렇다. 그러나 클라인 씨의 병이 보여 주는 것은 '갇힘이 착각일 수 있다'는 발상의 뒤집음이다. 그것은 갇힘이 불변하는 절대적 현실이 아닐 수도 있음을 환기시키는 상상력이다. 이 상상력에 기대어 작가는 헤어날 길 없는 절망적 현실에 갇힌 난쟁이에게 꿈을 불어 넣을 수 있었다. '사랑으로 일하고 사랑으로 살며 사랑으로 비를 내리게 하는' 아름답고 순수한 세계가 그것이다.

이 '아름답고 순수한 세계'가 난쟁이의 경우에는 '달나라'이다. '이 땅에서 끝까지 고생하다 바짝 마른 몰골로 죽기' 전에 '힘든 일에 눌려 허우적거리다 숨을 거두기' 전에 난쟁이가 가고 싶어하는 '달나라'는 물론 상상 속의 세계이다. 그러나 그 상상 속의 세계는 난쟁이가 그린 '사랑'의 세계이다.

상상 속에서나 그 존재가 가능할 기묘한 현실이 클라인 씨의 병처럼 엄연한 실체로서 존재하고 있는 이상, 난쟁이가 소망한 또 하나의 상상 속의 세계가 실재하지 말라는 법은 없다. 난쟁이의 소망이 우화적인 색채를 띠지 않고 구체적인 삶의 무게를 지니는 것은 바로 이와 같은 작가의 현실 인식이 <난쟁이가 쏘아 올린 작은 공>을 감싸고 있기 때문이다.

연작 12편의 제목

① 뫼비우스의 띠

② 칼날

③ 우주 여행

④ 난쟁이가 쏘아 올린 작은 공

⑤ 육교 위에서

⑥ 궤도 회전

⑦ 기계 도시

⑧ 은강 노동 가족의 생계비

⑨ 잘못은 신에게도 있다

⑩ 클라인씨의 병

⑪ 내 그물로 오는 가시고기

⑫ 에필로그

연작소설집 "난쟁이가 쏘아 올린 작은 공"의 전체 내용

⑴ 뫼비우스의 띠

아이들이 신뢰하는 수학교사는 마지막 시간에 아이들에게 뫼비우스의 띠와 굴뚝 이야기를 들려 준다. (사이, 곱추와 앉은뱅이는 헐값에 팔아버린 아파트 입주권을 되찾기 위해 입주권을 산 사내에게 폭력을 행사한다. 곱추와 앉은뱅이는 사내의 이득 몫을 뺀 나머지 이십만 원을 자신들의 몫이라며 찾아온다.) 평면인 종이를 길쭉한 직사각형으로 오려서 그 양끝을 맞붙이면 안과 겉 양면이 있게 된다. 그런데 이것을 한번 꼬아 양끝을 붙이면 안과 겉을 구별할 수 없는, 한 쪽 면만 갖는 곡면이 된다. 안과 밖이 구별되지 않는 뫼비우스의 띠는 곧 우리가 갇혔다고 생각한 세상도 갇히지 않는 곳이며, 억압되어 있다고 느껴 탈출을 시도해도 되돌아 올 수밖에 없는 곳이다. 수학 교사는 아이들에게 말한다. "인간의 지식은 터무니없이 간사한 역할을 맡을 때가 많다.... 제군은 제군의 지식이 제군이 입을 이익에 맞추어 쓰여지는 일이 없도록 하라."고. / 문학과 지성 1976. 여름. / 세대 1976. 2월.

⑵ 칼날

꿈 많고 총명했던 신애는 책을 쓰는 게 소원이었던 현우와 희망을 품고 결혼한다. 그러나 죽어라 돈을 벌어도 허덕이게 된 부부는 이제 가족 간의 의사 소통도 제대로 이루어지지 않고 있다. 신문만 보는 현우, 학교에서 가르쳐 주는 것은 옳지 않다고 믿는 큰아들, 라디오를 켜 놓고 공부하는 딸. 이들 가족은 공무원, 제과회사 차장 집들에 둘러 싸여 있다. 그들은 다 돈이 많이 드는 자가 수도를 놓고 밤에 물 받는 걱정을 안 한다. 신애는 수도꼭지를 낮춰 달면 물 받기가 수월해진다는 난쟁이의 말을 믿고 그에게 일을 맡긴다. 화가 난 자가 수도 설치하는 사내들은 신애네 집으로 찾아와 난쟁이를 폭행한다. 신애는 부엌의 생선칼로 그들에게 상처를 입히고, 사내들은 살의를 갖고 있는 신애가 두려워 도망 간다. 수도꼭지를 단 그 날 밤 난쟁이의 말처럼 정말 수돗물이 흘러 나왔다./문학사상 1975. 12월.

⑶ 우주 여행

윤호의 아버지는 윤호를 A대학 사회계열에 보내기 위해 지섭을 가정교사로 데려왔다. 윤호는 지섭을 알게 된 후 세상에 대한 인식을 다르게 하게 되었다. 지섭은 윤호에게 날개를 쓰지 않아 퇴화된 도도새 이야기를 해 주기도 하고, 우주인을 만나게 해 주겠다며 윤호를 데리고 자신이 살고 있는 동네에도 갔다. 난쟁이와 그의 가족들이 살고 있었다. 그 날 밤 윤호와 지섭은 달나라에 관한 얘기를 했다. 학교에서 배운 대로 산소가 없고, 권태로운 달나라 얘기를 한 윤호와 달리 지상에 없는 행복이 달에 있을 거라고 지섭은 말했다. 윤호는 대학에 떨어졌고 지섭은 쫓겨났다. 윤호는 학원에 나가 강의를 받고 개인 그룹을 지어 족집게 특수 지도를 받았다. 윤호는 특수 지도를 받는 아이들 가운데 맑고 깨끗한 은희를 알게된다. 예비고사 날 윤호는 특수 지도반 아이들 중 타락하고 쓰레기 같은 인규로부터 답안지를 보여 달라는 제의를 받는다. 대신 인규가 은희에 대한 관심을 끊겠다는 일종의 거래였다. 스스로에게 환멸을 느낀 윤호는 자살하기 위해 아버지가 숨겨둔 권총을 찾았다. 그 때 은희가 윤호를 방문하고, 윤호는 은희에게 권총을 쏴 자신을 달나라로 보내달라고 한다. 은희는 권총을 쏘는 대신 어머니가 없는 윤호를 어머니처럼 두 팔로 감싸안았다./뿌리깊은 나무 1976. 9월. / 문학과 지성 1977. 봄.

⑷ 난쟁이가 쏘아 올린 작은 공

난쟁이 가족이 사는 낙원구 행복동에 이십 일 안에 자진 철거하라는 철거 계고장이 날아들었다. 동생 영호는 집에서 떠날 수 없다고 버티었고, 울기 잘하는 영희는 훌쩍훌쩍 울기만 하고, 어머니는 무허가 건물 번호가 새겨진 알루미늄 표찰을 떼어 간직했다. 새 아파트에 들어갈 형편이 되지 않는 행복동 주민들은 하나, 둘씩 입주권을 팔기 시작했다. 입주권 가격은 하루가 다르게 치솟아 갔다. 난쟁이네 집도 입주권을 팔고 전셋돈을 빼 주어야 했지만 난쟁이네 가족은 아버지와 어머니가 돌을 이어 나르고 시멘트를 직접 발라 만든 집에 애착을 갖고 있었다. 이웃집 명희 어머니는 명희가 죽고 남긴 통장에 든 돈을 난쟁이네 집에 전셋돈 빼주라고 빌려주었다. 명희는 나(난쟁이 집 큰아들 영수)를 좋아했다. 그녀가 바라던 건 내가 다른 아이들처럼 공장에 가지 않고 공부를 많이 해 큰 회사에 취직하는 것이었다. 그러나 나는 그 약속을 지키지 못했고, 명희는 다방 종업원에서 캐디로, 버스 안내양으로 전전하다가 통장에 십구만 원을 남기고 자살했다. 나와 동생(영호)은 아버지가 더 이상 일을 할 수 없는 형편이 되자 인쇄 공장에 나가게 됐다. 아버지는 당신의 형편에 어울리지 않게 길 건너 고급 주택에서 가정교사를 하는 지섭과 얘기를 나누곤 했다. 지섭은 사랑이 없이 욕망만 떠도는 땅을 떠나 달나라로 가야 한다고 아버지에게 말하고 "일만 년 후의 세계"라는 책을 빌려주었다. 인쇄 공장 사장은 불황이라는 단어를 빌미로 삼아 우리에게 쉬지 않고 일할 것을 강요했다. 나와 영호는 사장에게 가서 힘든 노동 시간에 대해 사장과 협상하려다 일도 제대로 성사시키지 못하고 공장에서 쫓겨났다. 아버지는 나와 영호에게 큰 일을 한 것이라고 추켜 주었다. 입주권 가격이 자꾸 올라가자 난쟁이네 가족은 이십오만 원을 받고 검정 승용차를 타고 온 남자에게 입주권을 팔았다. 집은 헐리고, 영희와 아버지가 사라졌다. 영희는 검정 승용차를 타고 온 남자를 따라갔다. 남자는 영희에게 대꾸하지 않고 말만 잘 듣는다면 많은 돈을 주겠다고 말했다. 영희는 남자를 따라가 좋은 음식을 먹고 남자가 시키는 대로 고분고분 말을 들었다. 영희는 자신이랑 환경이 많이 다른 남자의 집에 적응할 수가 없었다. 그 곳에서 뭐하냐는 어머니의 목소리가 영희에게 들려왔다. 영희는 남자의 금고에서 자신의 집 대문에 달려 있던 알루미늄 표찰을 되찾아 가지고 집으로 돌아왔다. 영희는 표찰을 내고 아파트 입주 신청서에 아버지의 이름과 주민등록 번호를 적어 넣었다. 신애 아주머니는 열이 나 아파하는 영희를 방에 데리고 가 간호를 해 주며 말했다. 아버지가 굴뚝 속에서 죽은 채로 발견 됐다고. / 문학과 지성 1976. 겨울.

⑸ 육교 위에서

신애는 위가 나빠 병원에 누워 있는 동생을 만나러 가는 길이었다. 혼잡한 사람들을 헤집고 육교를 지나가던 신애는 동생과 단짝 친구가 일하는 직장의 건물을 보고 동생과 동생 친구의 대학 생활과 또 소원해진 관계에 대해 생각한다. 동생과 동생 친구는 학교 때 제대로 자신들의 의사를 밝힐 수 없는 상황에 대해 대학 신문에 기고하기로 결정하고 교수였던 주간에게 보여 준다. 그러나 주간은 불온한 글이라며 싣지 못하게 했다. 둘은 몰래 등사를 해 교내에서 학생들에게 그 글을 나누어 준다. 주간은 둘의 행동에 대해 사태에 대해 정확히 판단하지 못했으며 이제 현실을 파악하라고 충고한다. 둘은 같은 편이라고 생각했던 아이들마저 떠나고 둘 만 남은 느낌을 받는다. 학교를 졸업하고 다시 만난 동생과 동생친구는 입장이 많이 달라져 있었다. 친구의 직장에 주간이 우두머리가 되어 왔고 주간은 자신이 끌어 줄 테니 함께 일하자고 했다는 것이다. 그후 동생 친구는 변했다. 좋은 집에, 아내와 아이를 기르며 안락한 생활의 길로 접어들었다. 신애는 병원에 들려 동생의 아이들이 아무 것도 모르는 채 웃고 있는 사진을 보았다. / 세대 1977. 2월.

⑹ 궤도 회전

아버지의 기대와 어긋나게 셋째 해 예비고사에서 떨어진 윤호는 철사로 매를 맞았다. 아버지의 기대로부터 자유로워진 윤호는 '노동수첩'이라는 책을 읽었다. 윤호는 행복동에서 북한산으로 이사간 깨끗한 동네에서 이 책을 읽었다. 어느 날 길 건너 집에 살고 있는 고등학생 경애를 알게 되었다. 경애는 윤호를 '십대 공원'이라는 토론 주제 모임에 참가시킨다. 윤호는 이 모임에 나가 자신이 만난 난쟁이 가족에 대해 얘기해 준다. 은강시 공장에서 일하는 난쟁이의 아들, 딸에 대해 얘기를 해 주었으나 아이들은 지루해 하고 색다른 프로그램을 원하고 있었다. 윤호는 경애에게 말한다. 십대 공원이라는 이 모임을 빌미로 너는 불쌍한 아이들을 팔았다고. 또 회사 대표였던 경애의 할아버지가 공원들에게 돌려 주어야 할 것을 제대로 분배하지 않았으며, 경애 또한 같은 또래의 아이들이 고통받는 걸 몰랐다는 것조차 죄라고 말한다. 경애는 윤호와 함께 있고 싶었던 것도 죄인가로 되묻고 집으로 돌아간다. 경애의 할아버지가 돌아가시고 장례식이 치러졌다. 윤호는 이 해 자신이 가져야 할 사랑. 존경. 자유...와 같은 과제를 떠올려 보았다. / 한국문학 1977. 6월.

⑺ 기계 도시

윤호는 삼수 생활을 하면서 자신이 가 보았던 난쟁이 가족이 살고 있는 동네를 잊지 못한다. 윤호와 사귀는 은희도 윤호가 난쟁이 가족이 일하고 있는 은강을 큰 부피로 떠올리고 있다. 은강은 서울에서 가까운 서해 반도부에 위치한 곳으로 금속, 도자기, 화학, 유지, 조선 등으로 유명한 곳이다. 면적은 백구십육 제곱킬로미터에 인구는 팔십일만 명이다. 공장은 북쪽 지대에 있고 바람이 바다에서 육지로, 육지에서 바다로 불기 때문에 매연이 이동을 했었는데 어느 날 공장 지대 상공에 머물던 매연이 주거지를 향해 불었다. 사람들은 고통을 호소했다. 공장에서 쏟아져 나오는 많은 양의 폐수는 바다로 흘러갔다. 은강에서 일하는 대다수 공원들은 빈곤 때문에 일자리를 얻었으며, 인간적인 대우를 이 곳에서는 기대할 수 없고, 앞으로 이 곳 생활이 나아지리라는 기대를 하지 않는다. 난쟁이의 큰아들 영수는 윤호에게 은강그룹에서 일하는 노동자들의 고통을 해방시키기 위해 은강그룹의 경영주를 죽이겠다고 말한다. 윤호의 옆집에 사는 은강그룹의 경영주를 죽일 수 있도록 자신을 윤호의 집에 머물게 해달라고 한다. 윤호는 난쟁이의 큰아들 혼자 힘든 일이라고 생각하고 그를 위해 도울 생각을 해 본다. / 대학신문 1977. 6월

⑻ 은강 노동 가족의 생계비

영희는 나(영수)에게 독일에 있다는 릴리푸트읍 얘기를 한다. 억압, 공포, 불평등이 없는 난쟁이 마을 얘기였다. 벽돌 공장 굴뚝 안에서 돌아가신 아버지를 떠올리며 아버지는 릴리푸트읍 같은 마을에 사셨어야 한다고 했다. 나는 은강 자동차에서, 동생 영호는 은강전기 제일 공장에서, 막내 영희는 은강방직 공장에서 일한다. 특별한 기술을 익히지 못한 우리는 그 곳에서도 제일 낮은 계급에 속했으며, 어머니는 우리가 벌어주는 돈으로 빠듯하게 생계 유지를 해 나가셨다. 하루 아홉 시간 이상의 고된 노동에 잠깐의 휴식이 우리 생활의 전부였다. 나는 월급을 탄 날 지부장을 만나러 가 시간외 근무 수당의 부적절한 지급과 동료의 부당 해고 문제에 대해 항의했다. 그는 나의 말에 모두 동의했지만 회사 사람이었고 노동자를 위해 아무 일도 하지 않았다. 나는 해고자 명단에 오르기 전에 은강자동차에서 나와 은강방직 공장으로 옮겨갔다. 은강에서는 생존을 위해 죽어라 일해야 했다. 우리의 생존비용으로 가득 채워진 어머니의 가계부를 덮으며 나는 릴리푸트읍에 대해 생각했다. / 문학사상 1977. 10월.

⑼ 잘못은 신에게도 있다

아버지가 꿈꾸던 세상은 모두에게 할 일을 주고, 일한 대가로 먹고 입고, 누구나 다 자식을 공부시키며 이웃을 사랑하는 세계였다. 지나친 부의 축적을 사랑의 상실로 공인하고 사랑을 갖지 않은 사람을 벌하기 위해서 법을 제정해야 한다고 말씀하셨다. 그러나 법을 가져야 하는 세상이라면 이 세계와 다를 것이 없다고 나(영수)는 생각했다. 방직공장에서 일하는 영희는 섭씨 30도 이상 되는 공장 내부에서 졸면서 일했고 작업반장은 조는 영희에게로 다가와 빨간 피가 배어 나게 옷핀을 찔렀다. 나는 그곳에서 기사 조수로 일했다. 공장에서 사고가 일어나 공원들이 죽어갔다. 노동조합 지부장이 끌려가고 공원들이 무더기로 해고당하는 좋지 않은 사태가 공장 내에서 일어나고 있었다. 새로 선출된 지부장인 영이를 어느 날 영희가 내게 데리고 왔다. 영이와 나는 자주 만나 사용자측과의 만남을 대비한 준비를 했다. 노사 대표가 만나는 회의가 열렸다. 근로자 측은 임금 인상과 정당한 이윤 분배를 요구했다. 사용자측은 근로자 측을 사사건건 부정적 시각으로 보는 사람들로 규정 짓고 들어줄 것이 없다고 답했다. 나는 사랑을 갖지 않는 사람을 벌하기 위해 법을 제정해야 한다고 말했던 아버지의 말이 옳았다는 생각을 했다. 누구나 잘 못을 저지르고 있으며 은강에서는 신도 예외가 아니었다. / 문예중앙 1977. 겨울.

⑽ 클라인 씨의 병

나(영수)는 은강방직에서 노동 조합 운동을 하게 된다. 교회 목사로부터 다른 동료들과 함께 의식화 교육을 받는다. "근로자의 손해는 경영주의 이익이라는 단순한 지적이 우리의 뒤통수를 쳤다. 부의 증가는 저임금 근로자의 수의 증가와 비례해 왔다는 역사를 그가 들춰냈다. 우리는 그를 믿었다."라고 나는 생각한다. 어머니는 내가 공장 일만 하기를 바란다. 그러던 어느 날 행복동 철거반원과 몸싸움 끝에 끌려 갔다온 지섭이 노동운동가로 변해 나를 만나러 왔다. 지섭은 내게 노동현장을 지키는 일의 중요성에 대해 설명해 준다. 지섭이 떠나고 나는 과학자가 만든 이상한 병을 보게된다. 안과 밖이 따로 존재하지 않는 기묘한 형상을 한 클라인 씨의 병이라고 이름 붙은 이 병에서는 안이 곧 밖이고 따라서 안과 밖의 구별이 없으므로, 우리의 세계도 갇혀 있지 않으면서도 갇힌 것이고 갇혔다는 것도 착각이라는 명제를 나는 어렴풋이 짐작하게 된다. / 문학과 지성 1978. 봄.

⑾ 내 그물로 오는 가시고기

숙부를 은강그룹의 회장으로 착각한 공원의 칼에 맞아 숙부는 죽었다. 사촌은 미국에서 아버지의 장례식에 참석하기 위해 왔다가 나(은강그룹 경영주 아들 경훈)와 함께 법정에 참석한다. 범인은 은강방직 기사로 일하던 난쟁이 가족 큰아들이었다. 사람이 죽은 엄연한 사실을 갖고 변호인 측은 은강 그룹 회장이 노동자의 억압의 중심 위치에 있었기 때문에 죽여야 했다는, 부정한 사회를 바로잡기 위해 어쩔 수 없었다는 투사적 논리까지 펴나간다. 변호인 측 증인으로 등장한 손가락이 여덟 개뿐이 없는 지섭은 난쟁이의 큰아들은 이상을 펴려다 고생을 했으며 지금도 난쟁이 큰아들과 자신이 상대하고 있는 것은 집단이 아니라 인간이라는 논리를 편다. 마음 약한 사촌은 그들의 논리에 열심히 귀 기울이고 무엇이 사실인가를 나에게 설명한다. 공판은 끝나고 사촌형은 떠났다. 재판 결과는 난쟁이 큰아들에게는 사형이 선고됐다. 재판이 진행되는 동안 기대를 품었던 공원들은 혼란과 착각에 빠졌고 재판에 승소할 것처럼 기세 등등하던 변호인은 낙담했다. 이번 일로 나는 공원들의 행복과 부모님이 내게 주신 사랑에 대해 다시 한번 생각해 본다. / 창작과 비평 1978. 여름.

⑿ 에필로그

수학 선생은 예비고사 성적에서의 부진을 이유로 윤리 교사를 하라는 명령을 받았다. 그는 학생들에게 이런 상황으로 몰리게 된 제도적 문제점과 그래서 그가 지구를 떠나 우주로 여행해야만 하는 이유에 대해서 설명한다. (뫼비우스의 띠에 등장했던 꼽추와 앉은뱅이는 약장사를 따라 떠났으나 월급도 제대로 받지 못하고 라면으로 끼니를 때우며 지내는 생활을 하고 있다. 앉은뱅이와 꼽추는 자신들을 따돌리고 도망쳐 버린 사장을 찾아 한 밤중 떠난다. 도중에 그들은 난쟁이 큰아들이 갇혀있다 죽어 나온 형무소를 보게 된다. 꼽추는 앉은뱅이에게 사장을 죽이기 위해 품고 있는 칼을 버리라고 말한다.) / 문학사상 1978. 3월.

●김원일의 소설 '어둠의 혼'(1973년 <월간문학(月刊文學)>)

●줄거리

아버지가 잡혔다는 소식이 마을에 퍼진다. 아버지도 총살될 것이 뻔하다고 한다. 그러나 어린 나이인 갑해에게는 아버지가 죽는다는 것이 무엇을 의미하는지 실감이 나지 않는다. 다만 갑해에게 고통을 느끼게 하는 것은 굶주림뿐이다. 그래서 쌀 한 톨 생기지 않는 일에 목숨을 건 아버지의 행위는 가족을 굶주리게 했으므로 미워할 수밖에 없다.

이모집에서 어머니를 만난 갑해는 지서에 붙잡혀 있는 아버지를 만나 보라는 얘기에 지서로 간다. 지서를 나오던 이모부가 뒤뜰로 데려가 아버지의 시체를 보여준다. 비로소 '아버지가 죽었다는 것'을 안 갑해는 울면서 강변으로 뛰어가 생각한다. 이모부가 자신에게 아버지의 죽음을 보게 한 것은 아마도 앞으로 살아가기 위해서는 용기를 가지고 어떤 괴로움이나 슬픔도 이겨 나가야만 한다는 뜻이라고 느낀다. 그렇지만 정확한 이유는 모른다. 이모부는 그 이유를 말도 않고 전쟁이 끝나기 전에 죽었기 때문이다.

●핵심정리

▶감상의 길잡이

좌익 활동을 하다 경찰의 추적을 받는 갑해의 아버지는 가족을 돌보지 못해 갑해는 어머니와 함께 어렵게 살아간다. 식량을 구하러 나간 어머니를 찾으러 나간 '나'는 아버지가 체포되었다는 소식을 듣게 된다. 아버지는 결국 사형을 당한다. 이 작품은 이데올로기의 대립으로 인한 아버지의 죽음과 가족 공동체의 몰락을 보여 줌으로써 이데올로기의 허구성을 폭로한 작품이다.

▶갈래 : 단편소설, 순수소설

▶시점 : 1인칭 주인공 시점

▶성격 : 회상적

▶배경 : 시간- 광복 직후 이데올로기의 갈등이 첨예하게 대립된 시대, 공간-어느 마을

▶문체 : 현재형의 호흡이 급한 문체

▶제재 : 분단 이후 사상 대립으로 인한 아버지의 죽음

▶주제 : 이데올로기의 허구성 고발과 비참한 삶의 극복 의지

▶특징 : 독백조의 문체를 통한 심리주의적 서술

●연구문제

1. 소설 작품 중에는 이른바 '성장소설(이를 달리는 '교양소설'이라고 부르기도 한다.)이라는 유형에 속하는 일군의 작품들이 있다. '성장소설'이란 간단하게 말하자면 소설 속의 미성년 주인공이 갈등과 방황을 유발하는 어떤 사건을 겪으면서 정신적으로 성숙하게 된다는 식의 내용을 지닌 소설을 일컫는다. 그러한 의미에서 이 작품도 성장 소설적 성격을 지니고 있다고 말할 수 있는데, 그렇다면 이 작품의 미성년 주인공을 정신적으로 성숙하게 만드는 사건은 무엇이며, 주인공의 성숙이란 구체적으로 무엇을 의미하는지 생각해보자

▶이 작품은 소년을 주인공으로 삼고 있다. 소년은 아버지의 죽음이라는 충격적인 사건을 겪으면서 정신적인 상처를 입게 되고 방황에 빠진다. 이데올로기가 무엇인지, 아버지가 왜 그렇게 살아야만 하는지 도저히 이해할 수 없는 소년에게 세계와 현실은 온통 혼란스러운 것이 된다. 그러나 아버지의 죽음이라는 과정을 겪으면서 소년은 한 가지 사실을 깨닫는다. 하나는 이제 자신이 가장이 되어 어머니를 모시고 이 세상을 살아간다는 것은 결코 쉬운 일이 아니지만 사람은 그 일들을 도저히 회피할 수는 없다는 자각이다. 이것은 소년에게 있어서 정신적 성숙이라 할 수 있다.

2. 이 작품에서 주인공이 아버지에 대해 갖는 감정의 복합성에 대해 생각해보자

▶이 작품의 소년은 아버지에 대하여 복합적인 감정을 지니고 있다. 그것은 한마디로 줄인다면 애증(愛憎)의 감정이라 할 수 있다. 소년은 어린 시절의 행복했던 몇몇 추억과 육친의 정 때문에 아버지에 대한그리움과 애틋한 사랑을 간직하면서도, 다른 한편으로는 언제나 입을 떠나 있고 어머니만을 고생시키면서 가장의 의무와 책임을 등한해 온 아버지에 대해, 더구나 끝내는 자신과 어머님만을 남겨 놓은 채 이 세상을 등져 버린 아버지에 대해 배신감과 울분을 갖고 있다.

3. 이념에 편향되어 가족들을 제대로 돌보지 못한 아버지의 행동이 야기한 것들은 무엇이었는가?

▶가족들의 생계 유지의 어려움 등을 포함한 모든 고통의 문제들

4. 이모부가 '나'에게 아버지의 시신을 굳이 보여준 이유를 어떻게 생각하는가?

▶전쟁의 고통을 겪으며 그에 따라 희생되어야만 하는 아버지의 세대를 확인하고, 전쟁이라는 역사적 혼란의 이유를 묻고 그것으로 인한 고통과 상처를 치유하는 스스로 타개해 나가야 하는 일이 소년에게 남겨진 과제라는 점을 암시한 것이다

●이해와 감상

이 작품은 어린 소년이 아버지의 삶과 죽음을 이해하지 못한 채 받아들여야 하는 비극적 상황을 전개함으로써 한국전쟁이 지닌 비극성을 보여주는 작품이다. 한국 전쟁이 지닌 비극성을 보여주는 작품이다. 한국 전쟁의 비극은 이데올로기 대립으로 인해 한 민족끼리 벌여야 했던 전쟁이라는 점에 놓여 있으며, 이것은 분단 상황이 계속 유지되고 있는 현실에서 민감한 문제가 아닐 수 없다. 이에 지은이는 어린아이의 시점을 택함으로써 사상적 문제에 대한 언급은 회피한 채, 이데올로기 대립이 야기한 한 가정의 파괴와 한 소년의 정신적 성장 과정을 그림으로써 그 비극성을 고조시키고 있다. 특히, 의식의 흐름 수법으로 서술된 소년의 내면 세계는 지나치게 솔직할 정도로 '배고픔'이라는 절대적인 빈곤의 상태에 대한 서술과 '수수께끼'로 압축된 아버지에 대한 의문이 겹쳐지면서 당대 사회의 문제를 효과적으로 짚어내고 있다.

●더 알아보기

▲시점의 특징과 효과

▶어린 시절과 6. 25를 관련시켜 전쟁과 분단의 문제를 표면화하고 있는 '어둠의 혼'은 일인칭 소설로 구성되어 있다. 이러한 시점을 취한 이유는 무엇보다도 자신의 직접적인 체험의 신뢰감을 높이기 위한 의도에서이다. 이를 통해서, 이 글에서의 사건이 남의 이야기도 아니고, 꾸며낸 이야기도 아닌, 바로 '나' 자신이 겪은 실제의 이야기라는 진실성을 확보할 수 있게 된다. 이 글은 일인칭 시점과 어린 시절의 체험을 유연하게 접목시키고 있다. 어린아이의 눈으로 볼 수 있는 전쟁의 체험과 어른들의 세계에 대한 이면에는 일정한 한계가 있겠지만, 어린아이의 순진한 관점을 통해 아버지와 어른들의 세계를 암시적으로 서술하여 독자들의 상상력을 촉발시키고 있는 것이다.

▲최인훈의 '광장'과의 비교

▶최인훈의 '광장'은 4.19 혁명을 계기로 그 동안 우리 사회에서 금기시 되어 온 이데올로기와 남북 분단의 비극을 정면으로 다룬 소설이다. '광장'의 작가는 남북한의 이데올로기에 대해 객관적 입장에서 비판적으로 바라보고 있는데, 이데올로기에 의한 양자택일의 상황 속에서 주인공이 남한도 북한도 아닌 제3의 중립국을 선택하고 있다는 점이 이를 증명한다. 주인공의 이러한 선택은 이 소설의 핵심인 '밀실'과 '광장'이라는 인간 본래적인 존재의 문제와 연결하여 한 인간의 개인적 행복 추구를 그려 내고 있다. 또한 이 작품은 가족과 우리 역사에 대한 작가의 상황 의식을 소설로 형상화하여 가족과 우리 역사의 비극성을 극복해 보고자 노력한 것으로, 이것이 두 작품의 차이점이라 할 수 있다. 따라서 분단을 주제로 한 이 두 작품 모두가 우리 민족의 분단 문제를 극복해 보고자 노력한 작품으로 이해할 수 있으나, 주인공의 자살로 끝난 '광장'보다는 아버지의 주검을 보고 도리어 새로운 책임감으로 마음을 굳게 다잡은 '어둠의 혼'이 우리 민족의 분단 문제와 그의 극복이라는 측면에서 더 효과적인 소설이라고 할 수 있다.

<추가 감상>

<어둠의 혼>은 분단 문제에 대한 관심을 구체적으로 다룬 작품이다. 1970년대 이후 분단 상황에 대한 비판적 인식을 소설적으로 형상화한 작품들이 많이 등장하게 된다. 소위 '분단 문학'이라는 것이 그것이다. 이러한 소설들은 대개 한국 전쟁으로 인한 이데올로기의 대립 문제와 그로 인해 파생된 가족 구조의 파괴와 혈연 의식의 훼손 문제를 다루고 있다. <어둠의 혼> 이외에도 윤흥길의 <장마>, 전상국의 <아베의 가족> 등은 분단 이데올로기의 해체와 아울러 훼손된 민족 동질성을 혈연 구조의 재구성을 통해 회복하고자 하는 시도를 보여 준다. 이런 유형의 문학은 회상적 진술, 시점의 이중성, 이데올로기의 영향밖에 존재했던 소년 시대의 관점을 동원하는 소설적 장치를 마련하는 특징을 지닌다. 그러나 이 같은 분단 문제에 대한 접근법은 혈연 의식이라는 것 자체가 갖는 심리주의적 속성으로 인하여, 역사적인 사실에 대한 명확한 재인식보다는 과거에 대한 응시와 화해를 더욱 중요시하는 경향을 띤다.

이 작품은 빨치산을 아버지로 둔 어린 소년을 화자로 설정하여, 광복 직후 이데올로기의 갈등이 첨예하게 대립하고 있던 상황을 치밀하게 드러내고 있다. 이념간의 갈등과 혼란의 와중에서 아버지의 삶과 행동을 바라보는 소년의 눈을 통해, 이데올로기에 집착하던 당대 지식인들의 행동에 비판을 가하고 있는 것이다.

아버지는 물기 맑은 풀잎에서 폴짝 뛰어오르는 한 마리의 청개구리를 손바닥에 올려놓았다.

…(중략)…

아버지는 말했다.

"그렇지 죽는 날까지 매일 뛰지."

"참 불쌍한 놈이네요?"

"아냐 자기가 뛰고 싶어 뛰니깐."

"왜 뛸까요?"

"그건 아버지도 몰라."

이처럼 어린 소년의 눈을 통해 이념의 갈등을 서술한다는 것은, 곧 이념의 문제를 가족적인 상황 안에만 국한시켜 다룬다는 것을 뜻한다. 또한 상황 묘사에 있어 사실성이 강조됨으로써 그 상황에 대한 심정적인 호소의 효과를 얻을 수 있다. 이러한 소설적 장치는 이데올로기 자체가 갖고 있는 문제를 작가가 직접 거론할 필요성을 없애주며, 이데올로기 자체에 대한 직접적인 가치 판단을 유보시킬 수 있다. 작가는 이 소설의 이야기를 저녁 한나절의 시간으로 압축하여 현재형의 문장으로 서술함으로써, 이데올로기의 갈등과 그 비극성의 핵심에 놓여 있는 아버지의 죽음과, 이를 지켜보는 소년의 내면의 추이를 더욱 생생하게 제시할 수 있었다. 줄거리를 살펴보면,

소년 갑해의 아버지는 고학으로 일본 유학을 갔다 대학을 중퇴한 뒤, 사상을 전향하여, 광복 후 좌익으로 경도된 인텔리이다. 그는 한때 야학당을 벌여 계몽 사업에 몸을 바치기도 했던 민족주의자이다. 그러나 광복 이후 좌우익의 극심한 대립 속에서 1948년 남로당 폭동에 연루되어 경찰의 추적을 받고 쫓기는 요주의(要注意) 인물이 된다. 그리하여 가족의 생활을 제대로 돌보지 못하게 되고, 도망 다니는 남편을 전혀 이해할 수 없이 호구에만 급급한 어머 니는 백치인 누이와 알찬 여동생 등 가족들을 거느리고 생계를 도맡지만 가족들은 늘 굶주림에 허덕일 수밖에 달리 방법이 없었다. 그러나 학자풍의 이모부와 식당을 경영하는 이모 덕택에 굶어죽는 것만은 면할 수 있었다. 경찰의 추적은 더욱 집요해지면서, 아버지는 언제나 깊 은 밤중에만 잠시 왔다가 사라지곤 하며, 그때마다 어머니는 지서에 끌려갔다.

식량을 구하러 나갔던 어머니가 돌아오지 않자 갑해는 기다리다 못해 어머니를 찾아 나섰다가 아버지가 체포되었다는 이야기를 듣게 된다. 결국 아버지는 사형 당하고 이모부는 갑해에게 아버지의 시신을 보여 준다.

평상시 자상하고 유식한 아버지가 가족을 돌보지 않고 바람처럼 쫓겨다니는 이해할 수 없는 모습을 통해, 그리고 그의 무참한 죽음을 통해 이 세계의 부조리를 발견하는 내면의 격동으로 몰아지고 있다. 이 소년의 내면 세계는 색채 감각적으로 나타나는데 그것이 보라색임을 알 수 있다. 이는 작품 전개면에서 소년의 의식 세계를 나타내는 중요한 역할을 한다.

대추나무 뒤편 하늘은 벌써 짙은 보라색이다. 나는 보라색을 싫어한다. 손톱에 물들이는 봉숭아물도, 닭벼슬 같은 맨드라미꽃도, 코스모스의 보라색 꽃도 다 싫다. 어머니의 젖꼭지 색깔까지도 싫다. 보라색은 어쩐지 아버지의 하는 일을 떠올리게 해 주고 어머니의 피멍든 얼굴을 생각나게 한다. 보라색은 또 말라붙은 피와 같고 깜깜해질 징조를 보이는 색깔이다. 옅은 보라에 서 짙은 보라로, 그래서 야금야금 어둠이 모든 것을 잡아먹다가 끝내 깜깜한 밤이 온다는 것은 참으로 무섭다. 이 세상에 밤이 없는 곳이 있다면 나는 늘 그곳에서 살고 싶다. 나는 빛 속에 함께 끼어 녹고 싶고, 또 빛 속에서 자고 싶다. 그러나 아버지는 어둠 속에서 총살당할 것이다.

이 색깔이 주는 연상은 심리적인 동기의 순서로 보아 '아버지의 하는 일'과 '어머니의 피멍든 얼굴'에서 시작하여 보라색의 꽃을 싫어하는 것과 어둠 및 죽음에의 공포로 번져 간다. 이 보라색은 이후 어른이 된 주인공에게 과거의 사건과 그 상처를 회상.확인시켜 주는 근원이 된다.

<어둠의 혼>은 궁극적으로, 가족 관계의 단절과 가난을 초래한 것이 개인의 책임이냐 시대 상황의 책임이냐 하는 물음을 던진다. 작가는 이 물음에 대한 확실한 대답을 하지 않고, 소년으로 하여금 그것을 스스로 모색하게 한다. 결말부에 가서 이모부가 소년에게 아버지의 시신을 굳이 보여준 이유도, 전쟁이라는 역사적 혼란의 이유를 묻고 그것으로 인한 고통과 상처를 치유하는 일이 소년에게 남겨진 과제임을 암시하는 것이며, 전쟁 전후의 상황에 대한 단정적 판단을 내리지 않으려는 작가 의식의 소산인 것이다. 아버지의 과거를 회상하며 새삼 두려움에 떠는 소년의 모습은, 삶의 외경을 통하여 고통스러운 현실을 극복해 나가야 한다는 점을 보여 주고 있다.

●손창섭의 소설 '잉여인간'

●줄거리

주인공 서만기는 치과 의사다. 서만기의 병원에는 중학 동창인 채익준과 천봉우가 찾아와 종일토록 한담(閑談)으로만 소일한다. 이들은 소위 '잉여인간'들이다. 익준은 조금이라도 마음에 들지 않는 신문기사를 보면 비분 강개하여 어쩔 줄 모르는 인물이고, 봉우는 실의의 인간으로 간호원 홍인숙을 짝사랑하고 있다.

봉우의 아내는 병원 건물의 주인으로서 주위의 평판이 좋지 않다. 그녀는 가난한 치과의사 만기를 돈으로 유혹하려 하지만 만기는 점잖게 거절하다. 끝내는 집세를 올려주지 않으면 나가 달라고까지 협박을 하나 만기를 이를 뿌리치고, 병원을 잃고 난 다음 어떻게 살아갈까 고민을 한다.

어느 날, 익준의 아내가 죽었다는 말을 듣는다. 익준을 찾을 수 없는 만기는 아이를 따라 익준의 집에 간다. 익준의 집은 궁색하기 이를 데 없었다. 만기는 봉우 처에게 장례 비용을 융통하여 장례식을 치른다. 만기는 어느 날 일주일 이내에 병원과 시설 일체를 내어 달라는 봉우 처의 편지를 받는다. 익준 처의 장례식을 치르고 난 후, 익준은 머리에 상처를 입고 돌아온다. 그는 상복을 입은 아들을 보고 장승처럼 선 채 움직일 줄을 모른다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설, 전후(戰後)소설

▶배경 : 시간 - 6·25를 전후한 사회 현실 / 공간 - 서만기 치과 병원과 그 주변

▶경향 : 휴머니즘

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

▶주제 : 전후(戰後) 사회에서의 인간 소외.

●구성

▶발단 : 치과 병원에 놀러오는 익준과 봉우는 모두 한담(閑談)으로 소일하는 잉여 인간들이다.

▶전개 : 봉우가 간호원을 짝사랑하고 봉우의 부인은 서만기를 건물 증축 핑계로 유혹.

▶위기 : 유혹을 뿌리친 서만기는 병원을 잃으면 어떻게 살아갈까 하고 고민한다.

▶절정 : 병원을 비워 달라는 편지. 익준 처의 죽음.

▶결말 : 봉우 처의 돈을 융통하여 장례를 치르고 익준은 상복 입은 아들을 대하게 된다.

●등장인물

▶서만기 : 치과 의원 원장. 채익준과 천봉우의 중학 동창으로 '잉여 인간'인 이들을 포용하고 자신의 삶을 굳게 지켜 나감.

▶채익준 : 부조리에 분노하고 비분강개하는 인물.

▶천봉우 : 소극적이고 실의에 빠져 있는 인물.

▶홍인숙 : 서만기 치과 의원의 간호원.

▶봉우의 처 : 경제 능력이 비범한 여인으로 행실이 좋지 않음.

▶은주 : 서만기의 처제. 형부를 연모함.

▶채갑성 : 채익준의 아들.

●이해와 감상

이 소설은 손창섭의 작품 중에서 다소 이례적이다. '비오는 날', '낙서족', '인간동물 원 초(抄)'등 대부분의 작품이 부정적이고 불구적인 인물을 등장시킨 점에 비해 '서만기'라고 하는 긍정적인 인물을 내세워 성공하고 있기 때문이다.

'잉여 인간'이란 글자 그대로 '남아 돌아가는 인간'이다. 천봉우와 같은 실의의 인간상은 손창섭의 소설에 흔히 등장하는 유형이고, 채익준 역시 그와 비슷한 유형의 인물이다. 그러나 작중 인물의 어두운 면에 대해서도, 작가는 따뜻한 시선을 보내고 있다. 봉우가 간호원을 짝사랑하지만 조소하지 않고 긍정적으로 그린다거나, 익준의 비분강개가 시간이 지남에 따라 물거품같이 흩어져도 야유하지 않고 오히려 정상적인 인물로 보고 있는 것은 병적 회의주의에서 탈피하여 건전한 도덕 의식을 지향하는 작가의 모습을 보여 주는 것이다.

채익준과 천봉우, 이들은 모두 전쟁이 남긴 잉여 인간이다. 서만기는 이들을 포용하고 자신의 문제들과 이들이 가진 문제들을 함께 풀며 어려운 상황에서도 조금도 비굴하지 않게 현실을 헤쳐 나가고 있다. 여러 여성들의 끈질긴 유혹도 점잖게 물리치고 가족과 친구들을 잘 돌보는 그를 미화함으로써 전쟁이 가져다 준 불구성과 황폐함으로부터 벗어날 수 았는 가능성을 제시하고 있다.

●연구문제

1. 윗 글의 서술상 특징과 효과를 정리한 것으로 적절한 것은

▶서술자가 대체로 객관적인 거리를 유지하여 독자가 상황을 냉철하게 판단하도록 하고 있다.

●더 알아보기

* <전후문학>

* '제목의 의미' : 잉여인간은 현실에 적응하지 못하는 비극적 인간상, 비정한 사회 현실로부터 추방당한 선의의 인간군으로 반어적 명명이라 할 수 있다.

●이상의 소설 '날개'(<조광>1936.9)1995년도 수능시험 출제

●줄거리

*"박제가 되어버린 천재를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오."

지식 청년인 '나'는 아주 몸이 약하고 자의식이 강하다. '나'는 상대적으로 현실적인 감각이 흐린 편이다. 뿐만 아니라, 게으르며 매사에 의욕이 없고 지쳐 있다. '나'는 접객 업소에 나가는 아내와 33번지의 어떤 셋방에서 세를 들어 산다. 그런데 '나'의 집은 아내의 방과 '나'의 방이 장지로 구획 지어져 있다. 장지를 격한 아내의 방에는 가끔 가다 내객이 찾아온다. 그리고 거기 서 아내는 손님과 식사를 시켜 먹고 좀 해괘한 수작(매음)도 벌인다.

그러나 그것에 대해서는 '나'는 격한 반응을 보이는 법이 없다. '나'는 그저 아내가 시켜 주는 밥을 먹고, 아내가 수면제를 먹여 잠을 재우는데 그 약이 감기약 아스피린인 줄 알고 먹고난 뒤 낮잠을 자거나 혼자서 공상에 잠기며 시간을 보내는 것이다. 그러던 '나'는 어느날 산으로 올라가 아내를 연구한다. '나'는 거의 현실에서 의미를 찾지 못하는, 격리된 존재임을 알 수 있다. 아내는 지리가미(휴지)를 사용한다. 이것은 성적인 행위를 상징한다. 그것은 아내의 부정한 행위인데도 '나'는 그것을 보고도 기분 언짢아 하지 않는다. 또한 여성용 팬티인 사루마다를 아무렇지도 않게 입기도 한다. 또한 아내의 화장품 냄새를 맡거나 화장지를 태우면서 아내에 대 한 욕구를 대신하는 것이다. '나'를 죽음으로 몰고 갔을지도 모를 수면제를 한꺼번에 여섯 알이나 먹고 일주야를 자고 깨어나서 아내에 대한 의혹을 미안해 하며, 아내에게 사죄하러 집으로 돌아온 '나'는 어느날 절대로 보아서는 안 될 아내의 매음 행위을 보고, 바지 포켓 속에 남은 돈 몇 원 몇십 전을 문지방에 놓고 줄달음질을 쳐서 경성역으로 나간다. 아내를 오직 한 번 차지해 본 이외에는, 주인공 '나'는 숙명적으로 아내와는 발이 맞지 않는 절름발이 부부라고 단언한다. 그러나 '나'와 아내는 제 거동에 제동을 걸지 않고 사실은 사실대로 오해는 오해 대로, 그저 끝없이 발을 절뚝거리면서 걸어가면 되는 것이라고 말한다. 미스꼬시 백화점 옥상에 올라 스물 여섯 해의 과거를 회상할 때, 정오 사이렌이 울린다. '나'는 불현듯 겨드랑이가 가려움을 느낀다. 그것은 내 인공의 날개가 돋았던 자국, 오늘은 없는 이 날개를 떠올린다. 그리고 외친다.

"날개야, 다시 돋아라. 날자,날자, 날자. 다시 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더날아 보자꾸나."

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설, 심리주의 소설

▶배경 :

공간 : 해가 들지 않는 서울의 33번지 구석방. 이것은 단순한 공간적 배경이 아니라 앞으로 전개될 상황의 외부적 억압과 어둠 속에서 방황하는 '나'의 내적 풍경을 암시한다. 그러나 이 제한된 공간은 외출을 통해 거리로, 역 대합실로, 산으로, 옥상으로 확대된다.

시간 : 1930년대 어느 날, 외출하는 시간 역시 어두운 밤(자정)에서 낮(정오)으로 이동되는데, 이는 죽음의 체험에서 재생으로 옮아가는 것을 의미한다.

▶시점 : 1인칭 주인공 시점이다. 자기의 주관적인 의식 세계를 다루면서도 그것을 객관적으로 보고 있다는 점이 특이한데, 이것은 일상적 자아가 본질적 자아를 대상화하여 관찰하고 객관적으로 묘사함으로써 '나'가 제시하는 여러 상황에 독자를 참여하게 하여 자신의 의식 세계를 더욱 사실적으로 돋보이게 한다.

▶갈등 : 주인공 내부에서의 일상적(생활적) 자아와 본질적(본래적) 자아간의 갈등. 이 두 개의 분열된 자아를 통합하여 완전한 인간으로 통합해 가는 것이 이 작품의 결말이다.

▶문체 : 주인공 '나'의 내부 심리를 주인공 자신이 독백체로써 직접 서술하고 있다.

▶성격 : 자기 고백적, 상징적

▶주제 : 분열된 자아를 하나로 통합하려는 과정에서 나타나는 자의식의 심화와 그 초극을 위한 몸부림

▶서술상의 특징-인물이 처한 처지와 심리를 상징적 상황을 통해 제시함으로써 주제를 암시하였다.

●구성

구성 : 주인공 '나'가 집에서 보고 느낀 의식, 무의식의 상태와 외출해서 느낀 점 등을 순차적으로 단순 구성으로 그리고 있다.

▷도입부(prologue) : '나'의 독백. 기지(奇智)와 풍자가 넘치는 짧은 경구(epigram)들. 지적(知的)인 역설(逆說)로 분열된 자아 제시.

▶발단 : 33번지 유곽(遊廓). 해가 들지 않는 '나'의 방.

▶전개 : 내객(來客)이 있는 아내. 일찍 귀가한 '나'와 아내의 조우(遭遇)

▶위기 : 감기약 대신 수면제를 먹인 아내의 의도 파악에 부심(腐心)하는 '나'.

▶절정·결말 : 정상적인 삶에 대한 욕구.

●등장인물

▶나 : 경제적 생활 능력 결여, 사회 활동 전무(全無) 성적(性的) 무기력한 남편으로 아내보다 열등한 상태에 놓여 있는 남성. 아내의 부정과 자아 의식 사이에서 갈등을 일으켜 극히 불안한 심리적 자의식을 보이는 인물. '나'와 아내의 관계는 '닭이나 강아지처럼'이란 동물적 비유가 의미하듯 종속적 관계이다. 날개의 소생(蘇生)을 꿈꾸며 사회로의 복귀를 시도한다.

▶아내 : 남편보다 우월한 존재로 '외출, 내객(來客), 돈'으로 알 수 있듯 아내의 직업은 창녀이다. 종속 상태에 놓여 있는 남편 위에 군림하는 가학적(加虐的)인 여성.

● {날개}의 '나'와 아내

아내 <가학적(加虐的)인 여성> 나 <거세당한 남성>

화려한 아랫방 어둠침침한 윗방

밖의 현실 안의 현실

●이해와 감상

매춘부인 아내에 붙어 사는 무기력한 '나'를 통해 자아의 분열을 그린 한국 최초의 심리 주의 소설이다. 주인공 '나'의 유일한 삶의 지반이었던 아내로부터의 배반감이 그를 막다른 골 목으로 몰아넣고, 그러므로, "날자, 날자, 한 번만 더 날아보자꾸나."란 그의 외침은 마지막으로 취할 수 있는 <탈출 의지>의 표현으로 보아야 할 것이다. 그러나 박제(剝製)된 천재는 무기력 한 탈출 의지로 실패감을 맛보게 된다.

이 소설의 부부 관계는 '숙명적으로 발이 맞지 않는 절름발이'이다. 아내에 대한 예속자 혹은 기생적(寄生的) 존재로서 스스로의 인격적인 소유권과 시민성(市民性)이 없는 '나'에 비해 아내는 나를 지배하고 '사육하는' 위치에 있다. '외출', '내객', '돈'이란 단어들이 알려 주듯이 아내의 직업은 창녀이다. 쉽게 말해서, '나'는 '꽃'에 매달려 사는 기둥서방인 것이다. 그래서 '나'와 아내의 관계는 '닭이나 강아지처럼'이란 동물적 비유가 의미하듯 종속적인 관계이다.

이런 종속 관계는 시간과 공간의 소유 관계에 있어서도 마찬가지다. 아내의 매음(賣淫) 현장이 '나'에게는 금단(禁斷)의 공간이며, 외출을 통해 아내의 가학적 감금에서 일단 풀려 나온 '나'는 다시 아내가 쳐 놓은 시간에 감금된다. 자정(子正) 전에는 절대로 집에 들어갈 수가 없기 때문이다. '나'의 외출 시간은 아내의 매음과 자신의 자유 방임이 묵계된 시간이다.

이러한 자정(子正)의 시간과 반대쪽인 정오(正午)의 사이렌은 강요된 억압으로부터 해방되는 전기(轉機)가 된다. 즉, 대낮의 정점으로서의 정오(正午)는 '나'의 유폐성(幽閉性) 극복과 도착(倒錯)된 아내와의 관계를 역전시키는 전환점으로서 '눈에 보이지 않는 끈적끈적한 줄'로부터 해방되는 시간이다. 그러므로 마지막의 날개와 비상(飛翔)에의 소망은 박제(剝製)와 무력(無力)과 유폐된 시간으로부터 '네 활개를 펴고 닭처럼 푸드덕'거릴 수 있는 탈출의 욕망이며, 아내라는 구속성과 거짓됨에 맞설 수 있게 하는 진정한 자아의 확인이자 건전성(健全性)에 대한 향수이다.

●연구문제

1. '나'와 '아내'는 대조적인 인물로 설정되어 있다. 이것이 드러나는 부분을 찾아 비교해 보라.

▶아내의 방은 화려하고 햇볕이 들지만, '나'의 방은 빈대가 들끓고 어두침침하다. 아내는 화려한 옷에 하루 두 차례 세수를 하고 '돈'을 벌지만, '나'는 검은색 단벌에 세수도 하지 않고 아내가 주는 돈을 그저 받기만 한다. 즉. '나'는 남편임에도 불구하고 경제적,사회적,성적으로 아내보다 열등한 위치에 놓여있다.

2. 나에게 있어 '방'과 '거리'는 각각 어떠한 의미를 갖는가?

▶'방'은 사회성과 일상성이 결여되어 유폐된 공간을, '거리'는 자아 회복의 공간을 의미한다.

3. 이 작품의 구조는 대체적으로 다섯 번의 외출이 반복되는 '외출 패턴(패턴이란 플롯 속의 여러 대소 사건들 중에 의미 있는 반복을 하는 일련의 행위들을 가리킴)'에 의해 설명되어질 수 있는데 이 '외출'이 상징하는 바는 무엇인가?

▶아내에게 종속된 관계와 전도된 질서 및 폐쇄된 방 등으로부터 탈출하여, 본래적 자아를 회복하고 분열된 자아를 통일하며 퇴행적인 자폐적 생활의 굴레로부터 해방됨을 상징한다.

4. '나'의 인물됨-참된 자아를 찾고 있는 인물

●포비의 수능특강

이상에 대해서는 한번 수능에 출제된 적이 있었다. 물론 수필이기는 하지만, (이상의 권태) 그러나 소설은 출제가 된 적이 없다 따라서 매우 중요하다.

특히 이상의 <날개>는 그 문학사적 가치가 높을 뿐더러 이상의 대표작이기 때문이다.

먼저 '나'와 '아내'와의 관계를 살펴볼 필요가 있다. 또한 식민지 시대를 살아가는 지식인의 고뇌와 자의식의 세계, 인물의 심리적 변화과정, 표현기법, 상징적 의미 등을 묻는 것이 출제될 수 있다.

●초현실주의, 자동 기술법, 의식의 흐름

●김승옥의 소설, 무진 기행(霧津紀行)(1964년 <사상계>)

●줄거리

(1장) 무진으로 가는 버스

나는 아내의 권고도 있고, 현실에서 실패를 맛볼 때의 의례적 습관으로, 이번에도 무진으로 내려가게 되었다. 짙은 안개는 무진의 명물이었다. 그러나 무진은 나에게 관념 속에서 그리고 있는 어느 아득한 장소일 뿐이며 어둡던 청년 시절을 보낸 그러한 곳이었다.

(2장) 밤에 만난 사람들

순박한 후배 박 선생을 만나서 세무서장이 되어 거들먹거리는 중학교 동창 조가의 집에 밤중에 같이 가게 된다. 거기서 성악공부를 했다는 하인숙이라는 여선생이 주위의 청에 못 이겨 '목포의 눈물'을 부르는 것을 보고는 '우리 나라에서는 대학을 다녔다는 것이 무슨 의미가 있는가?'하는 서글픔에 잠기기도 한다. 그것은 곧 나의 젊은 시절 방황하는 모습의 편린이었다고 생각하고 하인숙에게 연민의 정을 느낀다.

(3장) 바다로 뻗은 방죽

하인숙은 나를 서울로 데려다 줄 구원의 존재로 보고 접근하였고, 무료한 나는 곧 하인숙과 깊은 관계에 빠지지만, 결코 사랑한다고는 말하지 않는다. 그것은 어디까지나 한순간의 감정이기 때문이다.

(4장) 당신은 무진을 떠나고 있습니다.

서울로부터 아내의 전보를 받고는 과거의 의식에서 깨어나게 되었고, 하인숙에게는 이별과 함께, 다시 만날 기약의 편지를 쓰지만 곧 찢어 버리고, 무진을 영원 속에 묻어 버리기로 결심하면서 덜컹거리는 버스를 타고 상경한다. 순간 심한 부끄러움을 느낀다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설

▶배경 : 시간-1960년대 공간-무진(霧津)

▶시점 : 1인칭 주인공 시점

▶문체 : 강건체

▶의의 : '안개'라는 배경을 단순한 자연 현상 또는 기후로서가 아니라 주인공의 의식의 한 모습으로 그려냄으로써 새로운 감수성(感受性)을 성공적으로 표현함.

▶주제 : 안개로 상징되는 허무로부터 벗어나 일상의 공간으로 돌아오는 한 젊은이의 귀향 체험.

●구성

▶발단 : '나'는 서울을 떠나 고향 '무진'으로 내려감.

▶전개 : 동창과 후배와의 술자리에서 하인숙을 만남. 그녀의 허무주의적 태도에 이끌림.

▶절정 : 하인숙과의 정사(情事). 그러나 사랑한다고 말하지 않음.

▶결말 : 아내의 전보. 몽환에서 깨어나듯, '나'는 무진을 떠남.

●등장인물

▶'나'(윤희중) : 서른세 살. 장인이 경영하는 제약회사의 전무 자리에 오르기로 되어 있으나 이를 달갑게 여기지 않는다. 주주총회를 앞두고 자기 존재를 확인하려고 무진으로 가지만 허무를 느낄 뿐, 서울로 다시 돌아온다.

▶하인숙 : 무진 중학교 음악 선생. '나'를 만난 후 허무를 벗어나기 위해 무진을 떠나고 싶어하나 그 삶을 수용하며 머무는 여인.

▶조 : '나'의 시골 학교 동창생. 고시(考試)에 합격, 무진의 세무서장으로 있다.

▶박 : '나'의 중학 후배. 교사. 하인숙을 사랑하는 순정적 인간.

●이해와 감상

[무진기행]에는 선명하게 구분되는 두 개의 공간이 있다. 하나는 서울로 표상되는 일상의 공간이고, 다른 하나는 무진이라는 탈일상의 공간이다. 아내가 있는 서울은 세속적이지만 현실적인 가치의 중심이다. 이에 비해 안개와 바다, 자살한 여인의 시체와 하인숙의 노래가 있는 무진은 몽환적이고 탈속적인 공간이다. 그러므로 아름다우며, 아름다우나 머물러 있을 수는 없는 곳이기도 하다. '나'에게 무진은 이박 삼일로 족한 것이다. '나'는 이미 전쟁과 실직과 실연의 쓰라림을 맛본 삼십대의 성년이기 때문이다. 그는 무진과 하인숙의 아름다움을 알면서도 서울과 아내에게로 가야 한다. 무진은 꿈이지만 서울은 현실이기 때문이다. 그가 하인숙을 택한다면 그것은 이내 소설이 아닌 동화의 수준으로 물러설 것이다. 말하자면 이 두 개의 이질적인 공간은 '나'의 내면에서 팽팽하게 대립되어 있는 것이다.

[무진기행]이 지니는 또 하나의 독특함은 문체에 있다. 그것은 작가 김승옥의 독특함이지만 [무지기행] 에서 더욱 빛난다. 아내의 전보를 받고 갈등하는 부분인, '모든 것이 세월에 의하여 내 마음 속에서 잊혀질 수 있다고 전보는 말하고 있었다. 그러나 상처가 남는다고, 나는 고개를 저었다. 오랫동안 우리는 다투었다.'와 같은 대목에서 그의 문체는 빛을 발한다. 그것은 섬세하고 치밀한 언어 의식의 산물이며, 무진을 무진답게 만들어 주는 가장 핵심적인 요소다.

●연구문제

1. '안개'의 상징적 의미가 무엇인지 말해보자

▶환몽적인 세계를 젖은 이미지로 그리고 있는 안개의 상징적 의미를 통해, 인간의 내부에 젖어 있는 일탈과 욕정의 원초적 세계를 드러내고 있다.

2. 하인숙과 윤희중은 어떤 면에서 일치하고 있는가?

▶하인숙도 답답한 무진을 벗어나려고 하며, 윤희중도 그랬다. 하인숙의 내면 풍경은 허무와 고뇌에 젖은 것이다. 윤희중도 그것을 달래기 위해 끝없이 서울을 열망했고, 그런 가운데 수음과 같은 욕정에 빠졌던 것이다. 하인숙과 윤희중이 자연스럽게 욕정에 빠졌던 것이다. 하인숙과 윤희중이 자연스럽게 정사를 펼치는 것도 이들 두 사람의 내면이 그런 우울과 광기로 젖어 있기 때문이다.

3. 1960년대라는 시대적 특징과 관련하여 윤희중의 내면 의식과 행동을 비판해 보자

▶1960년대 초의 민주화와 이어지는 군사 혁명으로 정치는 격동을 보였으며, 산업화의 초입에 접어들기는 해도 많은 지식 청년들은 일자리를 얻지 못하고 방황과 절망에 빠져 있었다. 전망이 부재한 공간에서 정신적, 사회적으로 방황하던 젊은이의 내면 풍경과 이 작품의 성격은 많은 부분에서 일치한다. 그런 면에서 이 작품의 주인공은 1960년대의 지식인의 한 전형이라고 보아도 좋겠다.

4. 윤희중이 무진을 떠나면서 심한 부끄러움을 느낀 이유는 무엇인지 말해보자

▶윤희중은 이중성을 지니고 있다. 그가 무진에서 자기 정체성을 확인하고 그런 삶에 빠지지만 결국 서울로 향하고 만다. 무진을 관념으로 보지 않고 진실로 체험하지 않는 한, 언제든 서울로 가게 되어 있다. 그 사실을 자신은 안다. 서울은 무진에서보다 자신의 안락을 제공할 요소가 많은 곳이기 때문이다. 그는 결국 서울의 힘을 택한다. 여기에서 양심적 부끄러움을 느끼는 것이다.

5. 이 작품을 토대로 서울과 무진의 상징적 거리에 대해 말해보자

▶무진은 축축한 안개에 젖어 있는 곳이고 서울은 햇볕이 넘치는 공간이다. 서울은 현실적 출세와 안락함이 보장된 곳이며, 번민이 없이 지낼 수 있는 밝은 세계이다. 그런 반면, 무진은 젊은 날의 어두운 그림자가 여전히 드리운 공간이다. 여기서는 은밀한 욕정과 일탈이 이루어지며, 인간의 본성에 따른 삶이 꾸려진다. 어쩌면 그것이 인간의 진실이다. 그러나 윤희중은 얼마간의 무진 체험을 뒤로하고 다시 자기 정체성이 없는 서울로 가고 만다. 즉 서울과 무진은 그의 양면성을 상징하는 공간이다. 진실과 허위의 대립에서 힘있는 허위의 세계로 결국 가고 마는 것에서 이 양자의 거리는 아득해 보인다. 그에게는 아직도 무진은 삶의 터전이 아니라 여행지인 것이다.

● '안개'의 상징적 의미-환몽적인 세계를 젖은 이미지로 그리고 있는 안개의 상징적 의미를 통해, 인간 내부에 끈적끈적 젖어 있는 일탈과 욕정의 원초적 세계를 드러내고 있다.

●'무진'의 상징적 의미-

-안개, 지욱 무엇하나 뚜렷함이 없는 공간

-현대인이 처한 위치 암시

안개가 명물이라는 무진읍은 생동감 넘치는 시골 읍의 이미지와는 거리가 먼, 단조로움과 권태와 무기력의 추억만을 불러일으키는 공간이다. 주인공이 서울로 돌아올 수밖에 없는 이유는 바로 여기에 있다. 동시에 무진을 일상을 벗어나 주인공을 새로운 경험의 세계로 데려가는 공간이다.

● 등장인물과 나와의 관계

▶박-순수했던 과거 자신의 모습

▶조-현실적 가치 추구

▶하인숙-내면의 나의 모습 (순수-속됨 사이에서의 갈등)

●'무진기행'에 대한 작자의 말 : '무진기행'의 착상은 우연히 얻어진 것이었다. 어느 날 고향 거리를 우울하게 걷고 있을 때 문득 이런 생각이 떠올랐다. '왜 사람들은 객지에서 실패하면 고향으로 가고 싶어지는 것일까? 귀소 본능이란 인간의 삶을 결정하는데 뭔가 크게 작용하는 요소가 아닐까?' 또, 한 가지 우연히 얻은 소재는 어느 사사로운 모임에 갔더니 서울에 있는 모 음악대학을 나온 여선생님들이 사람들이 시키는 대로 유행가를 부르는 모습을 문득 '우리나라에서는 대학을 다녔다는 것이 무슨 의미가 있는가!'하는 서글픔에 잠시 잠긴 일이 있던 거였다. 당시는 대학을 나와도 취직 자리 하나 변변찮던 암울했던 시대였다. 안개가 낀 듯이 미래가 보이지 않던 시대, 6.25전쟁으로 전통적인 재산도 가치도 다 파괴돼 버리고 너나 없이 속물이 돼 버린, 속물이 되지 않고서는 살아남을 것 같아 보이지 않던 불투명한 시대가 바로 1960년대였고 젊은 날의 상황이었다. _'무진기행을 쓰던 무렵' 중에서

●기타 작품들에서의 배경의 역할

●이 작품은 일상과 꿈, 현실과 몽환(夢幻)이라는 대립적 가치를 '아내 - 인숙', '서울 - 무진'의 틀로 설정하여, 일상을 벗어나고 싶어하는 현대인의 일탈(逸脫) 심리를 보여 주고 있다. '떠남 → 추억의 공간 → 복귀'의 서사 구조를 가지고 있으며, 감각적이고 섬세한 언어 구사와 문체가 돋보이는 김승옥의 대표작이다.

이 소설에는 두 가지 공간이 있다. 하나는 아내가 있는 서울이라는 세속적이지만 현실적 가치의 공간이고, 다른 하나는 무진으로 나른하고 축축한 몽환의 세계이다. '나(윤희중)'는 회억(回憶)에 이끌려 무진에 갔다가 2박 3일의 여정을 마치고 서울로 돌아온다. 즉 감상(感傷)을 떨치고 시민이 있고 책임이 주어지는 현실로 회귀하는 것이다.

● '무진 기행'의 공간 미학

이 작품은 '무진으로 가는 버스', '밤에 만난 사람들', '바다로 뻗은 장죽', '당신은 무진을 떠나고 있습니다.' 같은 제목이 붙어 있는 네 토막의 이야기들로 이루어져 있다. 이 이야기들 중 첫째와 넷째 토막의 제목이 '무진으로 가다', '무진을 떠나다'와 관련되어 있는 점으로 보아도 이 작품이 얼마나 배경, 그 중에서도 공간의 미학을 구축하는 데 부심하고 있는가를 짐작할 수 있다.

● 김승옥 소설의 언어와 그 소설사적 의의

시나 소설을 막론하고 우리의 현대 문학이 오랫동안 목마르게 고대해 온 것의 하나는 지적 체험을 감각적·정감적 체험과 마찬가지로 직접적·구체적으로 표출해 낼 수 있는 능력이었다. 김승옥이 보태 준 공헌이나 놀라움은 이러한 문제를 해소시켜 주면서 오랫동안 작가들을 괴롭혀 온 난문제에 신선한 출구를 마련해 주었다는 점이다. 이것은 그가 좁은 의미의 지적인 작가란 의미가 아니다. 평범한 일상의 저변에서 경이를 조성하면서 환상과 현실을 희한하게 조화시키는 허구적 능력, 기지가 번득이는 분석력, 만화경(萬華鏡)같이 다채로운 의식의 요술도 결국은 참신한 언어 재능에 의존하고 있으며, 새로운 감수성이란 요컨대 이 언어 재능이 성취한 혁신의 이명(異名)에 지나지 않는다는 뜻이다.

●이 글의 특징

이상과 현실의 괴리는 인생의 보편적인 갈등이다. 이 작품은 이러한 갈등을 속물 근성을 지닌 세무서장과 순수한 성격의 중학 교사 사이의 대립, 서울의 아내와 고향에서 만난 음악 교사 하 선생 사이의 대립으로 바꾸고 있다. 또한 이러한 불화와 대립의 구도를 서울과 고향의 경계에 놓인 이정표, 무진 마을 명산물인 '안개'라는 상징을 빌려 표현하고 있는 점이 특징이다

●윤흥길의 소설, 장마-2001대수능출제

●줄거리

지루한 장마가 계속되던 어느 날 밤, 외할머니는 국군 소위로 전쟁터에 나간 아들이 전사하였다는 통지를 받는다. 이후부터, 하나밖에 없는 아들을 잃은 외할머니는 빨치산을 향해 저주를 받는다. 같은 집에 살고 있는 친할머니가 이 소리를 듣고 노발대발한다. 그것은 곧 빨치산에 나가 있는 자기 아들더러 죽으라는 저주와 같았기 때문이다.

빨치산 대부분이 소탕되고 있는 때라서 가족들은 대부분 할머니의 아들, 곧 삼촌이 죽었을 것이라고 믿지만, 할머니는 점쟁이의 예언을 근거로 아들의 생환을 굳게 믿고 아들을 맞을 준비를 한다. 그러나 예언한 날이 되어도 아들은 돌아오지 않는다. 실의에 빠져 있는 할머니, 그 때 난데없이 구렁이 한 마리가 애들의 돌팔매에 &#51922;기어 집안으로 들어 온다. 할머니는 별안간 졸도한다. 집안은 온통 쑥대밭이 되는데, 외할머니는 아이들과 외부인들을 &#51922;아 버리고 감나무에 올라앉은 구렁이에게 다가가 말을 하기 시작한다.

아무런 반응이 없자 할머니 머리에서 머리카락을 불에 그을린다. 그 냄새에 구렁이는 땅에 내려와 대밭으로 사라져 간다. 그 후 할머니는 외할머니와 화해하게 되고 일 주일 후 숨을 거둔다.

장마가 거친다./

●핵심정리

▶갈래 : 중편소설

▶시점 : 1인칭 관찰자 시점

▶주제 : 전쟁의 와중에서 빚어진 한 가정의 비극과 그 극복

▶어조 : 1. 어렸을 때의 체험을 회상하는 서술 방식 2.회상적 어조에 의한 서정적 감미로움

▶표현 : 사투리 사용으로 사실성 확보

▶성격 : 샤머니즘을 바탕으로 함

●등장인물

▶나-국민학교 3학년 때의 소년 시절을 회상하는 이 소설의 서술자

▶친할머니-아들('나'의 삼촌)이 인민군 빨치산으로 가 있는 처지. 무속신앙에 철저함

▶외할머니-아들이 국군 소위로 가 있다가 전사함, 꿈의 예언적 기능을 철저히 믿음

●핵심정리

1. [장마]는 6 25가 한 가정에 준 상처를 소재로 하고 있다. 삼촌은 국군, 외삼촌은 빨치산에 속해 있는 이 가정의 비극은 남북 분단과 전쟁으로 찢어지고 갈려진 우리 민족 전체의 비극으로까지 확대 해석될 수 있다. 이러한 비극을 불러온 가장 큰 원인은 남북한간의 이데올로기 대립이다.

남한과 북한이 각각 주장하고 있는 이데올로기는 가장 결속되어야 할 가정조차 갈라놓고 만 것이다. 그러나 각각의 이데올로기가 주장하는 바를 평범한 이 가정의 구성원들이 쉽사리 이해할 수 있는 것은 아니다. 예컨대 할머니와 외할머니는 이데올로기의 대립으로 인해 서로 반목(反目)하지만 그렇다고 이들이 자신의 아들이 선택한 이데올로기를 잘 알고 있지는 않는 것이다. 여기서 이들이 반목하는 이유가 드러난다. 그것은 바로 혈육의 정이다. 그들이 반목하는 것은 서로 반대편에서 싸우고 있기 때문이지, 이데올로기의 직접적 작용에 의한 것은 아니다.

2. 이같은 대립은 해소하기 위해 이 작품에서 시도된 것은 민족 전통적 정서인, '뱀'으로 상징된 샤머니즘을 통해 그 동안의 반목을 극복하는 결말로, 이 작품은 이데올로기 대립의 상처를 치유하는 길의 하나로서 민족적 보편 정서의 중요성을 환기시키고 있다. 분열된 민족이 합하려면 양쪽에서 공통적인 것을 회복해야 하는데, 그 공통적인 것 중의 하나가 민족적 보편 정서라는 것이다. 그러나 샤머니즘적인 것만이 민족적 보편 정서는 아니다. 또 다른 것으로 두 할머니가 다 같이 가지게 된 피해자로서의 한(恨)을 들 수 있다. 과정은 어떻든 아들을 잃었다는 점은 두 할머니가 공통되며, 이런 점에서 남 북한은 같은 피해자인 셈이다. 남현 편저 [현대소설 잘 알기] 4 (도서출판 벽호, 1994) 참조

●더 알아보기

1. '장마'의 상징적 의미

▶이념 대립이 몰고 온, 오래고 지긋지긋한 가족의 불행

2. 외할머니가 구렁이와 대화하는 데서 읽을 수 있는 민간신앙의 성격을 말해보자

▶구렁이는 터주로 외경시되는 동물이다. 외할머니는 구렁이를 삼촌의 변신이라 여기고 있다. 여기에서 알 수 있듯이, 우리의 민간 신앙은 범신론적이다. 외할머니는 구렁이를 달래면서 나무라기도 한다. 우리의 민간 신앙은 유일신에 대한 절대적 복종이 아닌, 인간 중심의 신앙이었음도 읽을 수 있다.

3. 두 할머니가 갈등하고 화해하는 근본은 아들들 때문이다. 그 양상을 정리해보자

▶아들들이 둘 다 고통받고 있을 때는 동병상련의 아픔으로 서로 감싼다. 그러다 한 아들이 먼저 죽자 죽은 아들의 어머니는 다른 어머니에게 저주를 보내고 둘은 반목한다. 그런 뒤 다시 남은 아들이 죽자 둘은 용서로 화합한다. 이렇게 보면, 어머니의 삶이란 아들에 종속된 것임을 알 수 있는데, 이것은 한국인의 원형적 사고의 하나이다.

4. 이 소설의 공간은 한 가정이다 이것을 우리 국토 전역으로 확장해 볼 때, 남북 화해의 해결책을 어디서 찾을 수 있는가

▶이 작품에서 정서적 화합을 통해 갈등이 치유되듯이, 남북의 대립은 정치적 대안이 아닌, 민족의 동질성 회복을 통해 이룩할 수 있을 것이다.

5. '어린 서술자'이기 때문에 얻게 되는 효과

▶어린 서술자이기 때문에, 정치적 문제를 직접 거론하지 않고, 가족의 생활을 통해 간접적으로 부각할 수 있다. 이는 이념 대립의 폐해가 삶을 완전히 파괴하는 무서움이란 사실을 강조하는 데 유리하다. 그리고 좌우익을 편향적으로 보지 않고, 그 실상을 균형 있게 드러내는 데도 이바지한다.

6. 이 소설을 성장소설이라 볼 수 있는 근거

▶이 작품은 한국 전쟁과 그것에 관련된 사건을 중심으로 삼고 있지만, 그 시각은 어린아이다. 일련의 사건을 겪으면서 아이는 많은 내적 변화를 가지고 온다. 초콜릿 때문에 삼촌의 행방을 알려 주는 철부지에서, 죽음에 다다른 할머니를 마음으로 용서하는 데까지 그 성장의 과정이 그려져 있기 때문이다.

● 소설적 장치로서의 구렁이-6.25 전쟁이라는 민족사적 비극을 그리고 있는 이 작품은 그 비극을 논리나 이데올로기가 아니라 우리들의 심층의식 또는 집단 무의식의 근원적 차원에서 다루고 있다. 즉 6.25 전쟁의 비극적 상황을 추상적 관념의 차원이 아니라 토속적 샤머니즘을 짙게 풍기는 한국 농촌의 구체적 상황 속에서 그리고 있다는 것이다. 이 작품에서 이데올로기라는 의식의 상층부와 샤머니즘이라는 의식의 하층부라는 이율배반적인 두 요인을 하나의 소설적 공간 안에 파탄없이 용해시킬 수 있게 한 소설적 장치가 바로 '구렁이'라는 화해의 장치이다.

●오정희의 소설, 중국인 거리_2004년 대수능

●줄거리

주인공인 '나'를 비롯한 식구들은 아버지의 일자리를 따라 피난지로부터 항구 도시(인천) 외곽에 있는 중국인 거리로 이주한다. 그곳은 전쟁으로 인해 폐허가 된 건물들과 낯선 모습의 중국식 적산 가옥, 그리고 기지촌과 미군 부대로 둘러 싸여 전형적인 전후(戰後)의 풍경을 연출하고 있다. 이 거리를 배경으로 공복감과 해인초 냄새가 어우러져 피어 오르는 노란 빛의 환각적 이미지로 표상되는 유년의 기억 속에서 한 편의 성장드라마가 펼쳐진다.

성장의 조짐은 주인공이 우연히 건너편 이층집 창문에서 중국인 남자의 얼굴을 바라보게 되는 것에서 비롯된다. 이 순간 주인공은 설명할 수 없는 슬픔과 비애의 감정에 사로잡히게 되는데, 그의 창백한 표정에 담긴 욕망의 시선이 주인공의 내부에서 움트고 있던 욕망과 내면을 일깨운 것이다. 주인공의 내면에 자리잡게 된 이러한 역동적인 욕망의 움직임은, 양공주 매기 언니와 그늘 속에서 어두운 삶을 살다간 할머니의 죽음을 거치면서 정적인 성장의 고뇌로 성숙해 간다.

욕망의 역동적인 이미지와 죽음의 정적인 이미지가 교차하는 고독과 사색의 공간 속에서 주인공은 핏속에 순(筍)처럼 돋아 오르는 무엇인가를 감지한다. 그것은 마치 상처가 아무는 듯이, 참을 수 없는 근지러움을 동반한다. 그리고 그와 같은 성장의 고비를 확인이라도 하듯, 주인공은 절망감과 막막함 속에서 초조를 맞이한다.

●핵심정리

▶특징 ①감각적이고 원초적인 이미지 구사 ②냉정하고 차가운 문체와 강렬한 이미지의 대조

▶주제 : 전쟁의 비극 속에서 성장하는 여성상

●등장인물

▶나 : 감수성이 예민한 소녀로 담담하지만 날카로운 어조로 중국인 거리에서 부딪히는 세계에 대한 비극적인 체험을 이야기한다. 특히, 섬세한 감각적 묘사를 통해 소녀적 감수성을 잘 보여 주고 있다.

●이해와 감상

이 작품은 한국 전쟁 직후의 사회상을 다루고 있다. 전쟁에서 간신히 살아남은 한 가정이 어떻게 삶을 꾸려 나가고 있는가를 한 어린 소녀의 시점으로 보여 주고 있다. 이 소녀가 살아나가야 하는 세상은 가난과 매춘, 외세가 판치는 혼란한 세계로 '중국인 거리'라 불리는 곳으로, 우리 땅에서도 스스로 유배당한 꼴인 우리 민족의 비참한 상황이 여러 인물 군상을 통해 제시된다. 여덟 번째 아이를 낳아야 하는 어머니와 미군과 함께 살아가는 양공주, 버려진 고아들 이들은 전쟁이 낳은 상처이자 우리 사회의 치부이기도 하다. 또한 서술자인 소녀는 나이에 비해 지나치게 조숙한 면을 지니고 있으며 위악적인 모습을 보이는데 이것 역시 자신의 상처를 감추기 위한 보호장치인 것이다. 이러한 문체적 특징은 전후 세대에서 흔히 찾아 볼 수 있으며 우리 나라 여성적 글쓰기의 원형이 되고 있다.

●박태원의 소설 '천변 풍경(川邊風景)'<1936년 <조광>지에 연재된 장편 소설.(1936. 8-1937. 1)>

●줄거리

일정한 줄거리는 없다. 1년 동안 청계천변에 사는 약 70여 명의 인물들이 벌이는 일상사가 그 주된 내용이다.

민 주사, 한약국집 가족, 포목전 주인을 제외한 재봉이, 창수, 금순이, 만돌이 가족, 이쁜이 가족, 점룡이 모자(母子) 등은 모두 청계천변에 사는 가난한 사람들이다.

점룡이 어머니, 이쁜이 어머니, 귀돌 어멈을 비롯한 동네 아낙네들은 빨래터에 모여 수다를 떤다. 이발소집 사환인 재봉이는 이런 바깥 풍경을 바라보며 결코 권태를 느끼지 않는다.

민 주사는 이발소의 거울에 비친 쭈글쭈글 늙어 가는 자신의 얼굴을 바라보며 한숩짓지만, 그래도 돈이 최고라는 생각에 흐뭇해 한다.

여급 하나꼬의 일상, 한약국집에 사는 젊은 내외의 외출, 한약국집 사환인 창수의 어제와 오늘, 약국 안에 행랑을 든 만돌 어멈에 대한 안방 마님의 꾸지람, 이쁜이의 결혼, 이쁜이를 짝사랑하면서도 이를 바라보기만 하는 점룡이, 신전집의 몰락, 민 주사의 노름과 정치적 야망, 민 주사의 작은집인 안성집의 외도, 포목점 주인의 매부 출세시키기, 이쁜이의 시집살이, 민 주사의 선거 패배, 창수의 희망, 금순이의 과거와 현재, 기미꼬와 하나꼬의 여급 생활, 금순이와 동생 순동이의 만남, 하나꼬의 시집살이와 이쁜이의 속사정, 재봉이와 젊은 이발사 김 서방의 말다툼, 친정으로 돌아오는 이쁜이, 이발사 시험을 볼 재봉이 등으로 에피소드들이 이어진다.

●핵심정리

▶갈래 : 장편소설, 세태소설

▶배경 : 시간 - 1930년대 어느 해 2월부터 이듬해 1월까지

공간 - 청계천변을 중심으로 한 서울

▶성격 : 모더니즘 계열

▶의의 : 세태소설과 경아리(서울) 문학의 대표작.

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점. 특히, 카메라 아이(eye)의 기법(카메라를 들고 찍는 듯한 기법)이 돋보임.

▶표현상의 특징

1. 서민의 생활 모습을 50개의 절로 나누어 서술

2. 카메라 아이(camera eye) 기법을 통해 상이한 장소에서 동시에 일어나는 사건들을 보여줌으로서 시간성과 공간성을 극대화함

▶제재 : 청계천변을 중심으로 한 서민들의 일상사.

▶주제 : 1930년대 서울 중산층과 하층민의 삶과 애환.

●구성

* 에피소드형 구성

* 일반적 구성 단계인 '발단-전개-위기-절정-결말'에 따르지 않고 에피소드형으로 구성하여 서술함.

* 이 작품 역시 {소설가 구보씨의 일일}과 마찬가지로 '발단-전개-위기-절정-결말'이라는 일반적인 소설의 구성 방식을 따르지 않고 있다. 다만, 청계천변을 중심으로 그곳에 사는 여러 인물들이 빨래터, 이발소, 한약국, 이쁜이네집, 포목점, 행랑집, 카페 등지에서 벌이는 여러 가지 유형의 일상사들이 작가에 의해 세밀하게 관찰될 뿐이다.

* 70여 명의 인물이 등장하는 이 소설에는 특정한 주인공이 없다.

●등장인물

▶재봉이 : 15-6세 가량의 이발소 사환. 손님이 없을 때 창밖을 내다보며 청계천변 이발소와 빨래터 골목에서 일어나는 대소사(大小事)를 상세히 목격하고 자신의 기준으로 평가를 해 나간다. 주로 은방주인과 민주사가 그의 눈에 주로 비치는 인물이다.

▶창수 : 꾀 많은, 한약국집 사환. 재봉이 또래의 소년으로 시골에서 올라와 복잡한 서울의 풍경을 보고 충격을 받는다. 봉급을 적게 주는 주인을 비판하며 도시의 아이로 성장한다.

▶민 주사 : 재력있는 50대 사법서사. 안성집과 취옥 사이를 오가며 주색잡기(酒色雜技)에 골몰. 배금주의자. 부의회 선거에 낙선하고 마작 놀음에 밤을 새운다.

▶종로 은방 주인 : 순박한 시골 처녀를 서울로 유린해 온 금점꾼 여급에게 돈을 주어 환심을 하려 함

▶하나꼬 : 스무 살의 카페 여급. 손 주사, 은방 주인, 강 서방 등의 표적이 되어 있는 여인.

▶이쁜이 : 천변 사람들의 축복 속에 결혼했으나 친정으로 쫓겨남. 점룡이가 짝사랑한 인물.

▶금순이 : 순박한 시골 색시. 가족들과 헤어져 기미꼬, 하나꼬와 함께 살아가는 인물.

▶만돌 어멈 : 포악한 남편과 사는 행랑 어멈.

●이해와 감상

어느 해 2월 초부터 다음해 1월까지 꼭 1년 간 청계천변에 사는 사람들의 여러 가지 에피소드의 나열로 된 이 소설은 1930년대 모더니즘 소설의 대표적인 작품일 뿐만 아니라 작가 박태원의 대표작이다. 당시 모더니즘 소설의 특징인 도시성이 명확하게 드러나는 이 작품을 통해 우리는 '세태 소설'의 진수(眞髓)를 맛보게 된다.

여인들의 집합 장소(빨래터)와 남성들의 사교장(이발소)를 중심으로 다양한 장면들을 상세히 그려나감 행랑어멈, 이발사, 포목전 주인, 첩, 여관 주인, 당구장 보이, 아이스케키 장수, 전매청 직원 등 70여 명의 각종 직업의 인물들이 모자이크식으로 등장한다.

'천변 풍경'은 1936년 8월부터 10월, 1937년 1월부터 9월까지 <조광>에 연재한 박태원의 대표적 장편소설이다. 기교 작가나 모더니즘 작가로 평가되기도 하는 박태원은 이 소설을 통하여 단순하고 미묘한 것까지도 가장 풍부하고 흥미 있게 이야기해 줌으로써 작가적 역량을 확인시켜 준다. 이 작품은 2월 초부터 다음해 정월 말까지 1년 간 청계천변을 중심으로 일어나는 다양한 서민의 생활 모습을 50개의 절로 나누어 서술하고 있다. 70여 명의 인물이 등장하여 다양한 삶의 생태와 음영(陰影)을 드러내므로 특정 주인공은 없다. 이는 이 소설이 특정 화자에 의하여 서술되지 않았으며, 다양한 서술 양식을 수용하고 있음을 보여 주는 것이기도 하다. 따라서, 소설의 구심점을 잃기 쉬운 이 소설은 삽화적 이야기를 다중화할 수밖에 없었다고 볼 수 있는데, 영화에서 쓰이는 카메라 아이(eye)의 기법을 통해 상이(相異)한 장소에서 동시에 일어나는 사건들을 보여 줌으로써 시간성과 공간성을 극대화시키고 있다. 특히, 작가는 이를 여인들의 집합소인 빨래터와 남성들의 사교장인 이발소를 중심으로 초점화시킴으로써 사람들의 일상적 생활 양식과 생태를 재현시키는 데에 성공한다.

행랑살이 어멈, 신전 주인, 이발사, 포목전 주인, 한약국과 양약국 주인, 부의회 의원, 사법 서사, 금은방 주인, 카페 여급, 기생, 미장이, 첩, 여관 주인, 당구장 보이, 아이스케이크 장수, 전매청 직원, 공장 노동자 등 1930년대 서울에 거주하던 각종 직업의 인물들이 모자이크식으로 등장하는 이 소설에는 실제의 거리와 지형, 동명, 건물들과 같은 도시의 물리적 사실들이 그대로 재현되어 있으며, 전통적인 인습과 근대적인 문물이 혼재(混在)되어 그려져 있다.

그러나 세태 소설이라는 평가나 도시 소설이라는 논의는 세태나 도시의 풍속을 세밀하게 묘사하였다는 점에 근거한 것이 아니라, 세밀한 세태의 묘사를 통하여 당대적 진실을 추구하려 한 작가 정신에 근거한 것이라 할 수 있다.

●이문열의 소설 '금시조(金翅鳥)'

●줄거리

어려서 부모를 여윈 고죽은 영남의 유생이자 서화의 대가인 석담 선생에게 글씨와 그림을 배우며 성장한다. 서도(書道)에 있어서 고매한 세계인 도(道)를 중시한 석담은 예술가적인 재기가 뛰어난 고죽의 서화를 내심 아끼면서도 못마땅해하고, 고죽 역시 스승에 대한 사모와 원망의 상반된 감정 사이에서 방황한다. 고죽은 스승과는 달리 보편적 원리로서의 도를 인정하지 않고, 한 인간의 삶과 마찬가지로 서예 역시 독특하게 추구되어야 할 상대적인 것으로 보고 있다. 석담이 운명한 뒤, 고죽은 서예가 다른 무엇을 드러내기 위한 수단이 되어서는 안된다고 보고, 독자적 예술 세계를 추구해 간다. 중년의 나이에 스승과 대립하기도 했던 고죽은 스승이 죽은 후에 스승이 자기를 총애했음을 알게 되고, 죽음에 임박하여 자신이 평생에 걸쳐 그려 낸 서화를 모두 불태운다. 그리고 그 불꽃에서 자기 부정의 예술혼인 금시조가 날아가는 환상을 보고 죽음을 맞는다.

●핵심정리

▶갈래 : 중편소설, 예술가 소설

▶배경 : 시간-일제 시대 이후부터 약 60여 년간, 공간-석담 및 고죽의 서실

▶성격 : 관조적, 회고적

▶시점 : 3인칭 관찰자 시점

▶1982년 동인문학상 수상작

▶주제 : 한 예술가의 자기 부정의 예술혼

▶표현상의 특징

-주제의 형상화를 위해 두 개의 예술관을 디비하고 있음

-회고의 형식으로 지나온 삶을 성찰함

●등장인물

▶고죽 : 작품의 주인공. 숙부에 의해 자란 고죽은 서예가 석담 선생에게 맡겨진다. 그 후 스승에 대한 애증으로 일관한다.

▶석담 : 구한말 서예가. '예(藝)'보다 '도(道)'를 더 우선시 하는 인물. 제자인 고죽을 사랑함

●이해와 감상

서예에 대한 대립된 견해를 가진 스승과 제자 사이의 갈등과 서예가 고죽의 예술적 방황을 통해 '진정한 예술이란 무엇인가'를 다룬 소설이다. 이 작품의 주된 갈등은 석담과 고죽 사이의 예술관의 차이에서 비롯된다. 석담은 작품의 예술적 가치보다 정신적 가치를 중시하고, 고죽은 예술이 수단이 되는 것에 반대한다. 작품 자체의 예술적 가치를 중시한 작가는 두 사람의 논쟁과 고죽의 예술적 편력을 비교적 객관적 관점에서 형상화하지만 근본적으로는 고죽으로 대변되는 예술의 자율성과 유미주의를 옹호하고 있다. 고죽이자신의 불완전함에 대한 깨달음을 얻고 평생에 걸쳐 그린 서화를 불태울 때 모든 예술가가 추구하는 예술혼의 상징인 금시조를 본 데서 이를 알 수 있다.

●논술과 연관지어 보기

1. 이문열 '금시조'를 읽고 석담 선생과 고죽의 예술관을 바탕으로 하여 예술은 무엇을 위하여 존재해야 하는지 자신의 생각 정리하기

금시조에서 석담 선생과 고죽은 뚜렷한 예술관의 차이를 보인다.

석담 선생은 글씨에 있어 힘을 중시하고 기와 품을 숭상하며, 서화를 심화로 여겨서 물을 빌려 내 마음을 그리는 것이기 때문에 반드시 물의 실상에 얽매일 필요는 없다고 여긴다.

이의 예로 석담 선생이 한 말은, '물에 충실하기로는 선비보다 거리에 나앉은 화공이 훨씬 앞서지만 그들의 그림이 서푼에 팔려 나중에 방바닥 뚫어진 것을 메우게 되는 것은 뜻이 얇고 천했기 때문이다' 라는 것이다. 따라서 그림에 드높은 정신의 경지가 곁들여 있지 않다면 검은 것은 먹이요, 흰 것은 종이일 뿐이라고 생각하는 동양적인 예술관을 가지고 있다.

반면에 고죽은 '예술은 예술로서만 파악되어야 한다'는 유미주의 적 예술관을 가지고 있다. 그렇기 때문에 문자향이나 서권기는 미를 구현하는 보조수단 또는 미의 한 갈래일수는 있어도 그것이 바로 미의 본질적인 요소거나 그 바탕일수는 없다고 생각한다.

아름다움 그 자체를 지향하며 정과 의를 드러내고자 하고, 그림이며 글씨 그 자체에 귀함을 부여하려 한다. 그래서 마음보다 대상에 충실하는 물화를 그리며, 자기의 예술이 본질과 다른 어떤 것에 얽매이는 것을 견디지 못한다. 따라서 예술은 어떤 가치에도 종속되어 있지 않고 그 자체로써 분명한 존재 이유와 목적성을 지니고 있다고 생각하는 서양적 예술관을 가지고 있다.

나는 이 두사람의 예술관 중에서 석담 선생 쪽에 가깝다.

여러 사람들이 한 물체를 보고 그림을 그려도 색깔이나 크기, 위치에 차이가 나는 것은, 눈으로 그리는 것이 아니라 마음으로 그리는 것이기 때문이라고 생각한다.

그림을 그릴 때 기분이 좋으면 밝고 화사한 색이 많이 나타나고, 기분이 좋지 않을 때에는 어두운 색이 많이 나타나는 것처럼, 물질 그 자체를 그릴 때에도 나도 모르게 내 마음이 나타나게 된다. 이는 그림을 이용한 심리 치료에도 이용되고 있는 것으로 '물을 빌려 내 마음을 그리는 것'이라는 석담 선생의 말을 잘 나타내는 것이 아닌가 생각된다. 이렇게 자연스럽게 나타나는 자신의 감정을, 물질에 충실하기 위해서 숨길 필요는 없다고 생각한다.

고죽은 이러한 예술관이 학문과 예술의 혼동으로 보인다고 했는데, 예술이 그 자체로서도 아름다움과 가치를 지니고 있긴 하지만 뜻이 담겨 있다면 한층 더 깊은 감동을 줄 수 있다고 생각한다. 겉모습에만 치중하려하지 않고 그 내면에 뜻을 담아서 완성한 작품은 볼 때마다 그 뜻을 생각하게 되고 새로운 가르침을 주어서, 물체에만 충실한 그림보다 더 큰 가치를 지니는 것 같다.

따라서 예술은 인간에게 감동과 깨우침을 주기 위해 존재해야 한다고 생각한다.

2. 헤르만 헤세의 '데미안', 괴테의 '젊은 베르테르의 슬픔', 막스 뮐러의 '독일인의 사랑'3편 중 2편을 읽고 작품 속에 나타난 사랑의 유형을 비교 분석하여 감상문 쓰기

데미안의 주인공은 에밀 싱클레어로 부모님의 보살핌 아래 밝게 성장했지만, 프란츠라는 소년을 만나면서 어두운 세계에 빠지게 된다. 그때 싱클레어의 학교에 전학 온 데미안이라는 소년이 싱클레어를 다독거린 뒤로 프란츠가 더 이상 접근하지 않는다. 데미안과 친해진 싱클레어는 데미안의 능력과 면모에 묘한 인상을 받게 되고, 데미안을 닮기 위해 노력하지만 그럴수록 싱클레어는 음침하고 불량스러운 학생이라는 비난을 들으며 외로워져갔다.

졸업 후 김나지움 기숙사에서 방탕한 생활에 빠져 지내다가 라파엘로 전기파의 소녀상을 닮은 한 소녀를 발견하고 스스로 베아트리체 라고 부르며 사랑에 빠진다. 그리고 베아트리체를 만난뒤로 싱클레어는 원래 자신으로 돌아가게 된다. 어느날 그가 우연히 베아트리체의 초상화를 그렸는데 오히려 데미안의 모습과 닮아있었고, 석양에 비추어 보면 자신의 모습과도 비슷했다. 그 그림은 결국 자신의 내면에 속해있는 데미안의 모습을 나타낸다는 것을 깨닫게 되고, 데미안과 만나기를 간절히 바란다. 그리고 김나지움을 졸업한 뒤 데미안과 재회하게 되고, 그의 어머니 에바부인에게 이끌리게 된다. 하지만 세계대전이 벌어져 곧 데미안과 싱클레어는 전쟁터로 나가고, 어느날 비몽사몽중에 데미안을 보게 된다. 데미안은 마지막 작별을 하며 그 자신의 내면에 데미안이 있다는 말과, 에바 부인의 키스를 전해주고 사라진다. 그리고 그의 마지막 말을 들은 싱클레어는 자신과 닮은, 친구이자 자신인 모습을 찾아내게 된다.

데미안에서 싱클레어는 혼돈과 혼란에 빠져 방황하면서 자기 스스로 마음속에 데미안이라는 존재를 만들어낸다. 그리고 자신이 이겨낼 수 없는 어려움을 데미안이라는 존재를 닮아가며 극복하고, 데미안과의 만남을 통해서 자아를 형성한다. 라파엘로 전기파의 소녀상을 닮은 한 소녀를 발견하고는, 자기 멋대로 '베아트리체'라는 이름을 붙이고 혼자 사랑에 빠지는 소극적인 모습을 보인다.

젊은 베르테르의 슬픔은 우울증 치료를 위해 시골로 찾아간 베르테르가 로테라는 여인을 만나게 되면서 시작된다. 베르테르는 쾌활하고 아름다운 로테에게 사랑을 느끼지만 로테에게는 이미 약혼자가 있었다. 그럼에도 베르테르는 이성을 접고 계속 그녀를 방문해서 둘은 다정한 사이로 발전하게 된다. 베르테르의 생일날 로테는 우정의 선물로 책과 연분홍 리본을 선물하는데, 베르테르는 사랑의 징표로 생각하여 다시 열정에 사로잡힌다. 이때 로테의 약혼자인 알베르트가 돌아오자 실의에 빠진 베르테르는 여행을 떠나게 된다. 여행에서 돌아온 베르테르를 맞이하는 것은 알베르트의 여자가 된 차가운 로테였다. 하지만 베르테르의 사랑은 더욱 깊어져만 가고, 이를 부담스럽게 여긴 로테는 더 이상 찾아오지 말라고 한다. 한편 베르테르와 친한 하인이 이룰 수 없는 사랑에 번민하다 살인을 저지르고, 베르테르는 그를 위해 변론을 하지만 결국 그 하인은 사형선고를 받게된다. 더 이상 살아갈 희망을 찾지 못하는 베르테르는 억제할 수 없는 감정을 로테에게 고백하지만, 로테는 작별인사만을 건넨다. 삶의 의욕을 모두 잃은 베르테르는 여행을 빙자하여 알베르트에게 호신용 권총을 빌려 자살하고 만다.

젊은 베르테르의 슬픔에서 베르테르는 자신과 반대되는 성격의 로테에게 첫눈에 반하고, 그녀에게 약혼자가 있다는 사실을 알면서도 그녀와 친해지기 위해 적극적으로 노력한다. 그리고 우정의 선물을 제멋대로 사랑의 징표로 받아들이고, 알베르트가 없는 틈을 타 키스를 하는 등 사랑에 열정적이다. 로테에게 고백 후 거절당한 뒤에 로테와의 추억을 간직한 채 결국 죽음을 택한 것으로 보아, 그는 사랑을 가장 중요시하는 것 같다. 베르테르에게 죽음은 현실에서 이루지 못하는 사랑을 이루기 위한 다음 세상으로 떠나는 길이었을 것이다.

●박완서(朴婉緖)의 소설 '나목(裸木)'(<여성동아>1970)

●줄거리

6.25 전쟁이라는 시대적 아픔을 예술로 승화시킨 옥희도라는 미술가가 여성 화자의 관점에서 잘 그려져 있다. 전쟁의 삭막함 속에서는 고목으로 보였으나 안정된 상황에서는 나목으로 보이는 평범한 일상인의 눈을 통해 시대의 아픔을 통찰한 예술가의 혜안이 역설적으로 잘 드러난다.

6.25 전쟁 중 서울 신세계 미군 PX 초상화 가게에 일하는 이경은 불우한 화가 옥희도를 만난다. 처음 만나 그의 눈에서 '황량한 풍경의 일각'을 느낀 그는 옥희도에게 끌린다. 두 오빠의 죽음이 자기 때문이라는 죄의식에 시달리고 있던 그는 명동 성당과 완구점 앞에서 만남을 계속하면서 사랑을 느낀다. 진짜 화가가 되고 싶어하는 옥희도가 가게에 나오지 않자 그 집에 찾아가 캔버스에 고목이 그려져 있음을 목격한다. 두 오빠의 환영에 사로잡혀 있던 어머니가 죽자 이경은 태수라는 청년과 결혼한다. 전쟁의 기억이 멀어진 만큼 세월이 흐른 뒤 옥희도의 유작전에 가서 예전에 봤던 그림이 고목이 아니라 나목이었음을 알게 된다.

「나목」에서 전쟁은 단순한 소재적 차원의 배경이 아닌 작품의 전면에 등장하면서 여러 인물들의 성격과 행동을 지배하고 있다. 즉 두 오빠의 죽음에 직접적으로 관여하면서 그로 인해 경아네 집안사정이 속속들이 밝혀지면서 어머니의 존재는 상징적인 인물로서 작품흐름에 한 축을 형성한다. 전쟁 중에 아들을 잃은 어머니는 그 후 삶에 대한 의욕을 잃고 과거의 시간, 즉 6?25라는 전쟁의 시공간에 그녀의 삶은 정지되어있다. 폭격으로 두 아들을 잃고 난 후 "어쩌면 하늘도 무심하시지, 아들들은 몽땅 잡아가시고 계집애만 남겨놓셨노." 라는 어머니의 말은 주인공 경아에게 자신이 오빠들을 죽게 한 장본인이라는 피해의식을 심어주게된다. 결국 경아와 오빠들의 죽음사이엔 단지 우연일 뿐이었을 사건이 어머니라는 존재가 매개됨으로서 전쟁으로 인한 피해의식이 주인공에게 직접적으로 미치게 된다.

아들을 잃고 부우연 회색빛 세계속에 침잠해 버린 어머니의 존재는 전쟁의 상처라는 표피적 의미만이 아니라 내면의식의 위축상태를 상징함으로서 민족분단의 비극성까지도 내포하고 있다.

폭격으로 인한 두 오빠의 죽음이 자신의 잘못 때문이라 느끼며 살아가는 이경과 전쟁의 와중에 생활난 때문에 미군 PX에서 초상화를 그리며 살아가는 옥희도는 사회적 상황이 만들어 낸 황량한 정신의 사람들이다. 그들은 태엽을 감아야 온갖 재롱을 피우는 완구점의 침팬지처럼 어떤 힘에 의해 조종당하는, 의식 없는 꼭두각시가 되어 버린 사람들이었다. 이러한 황량함을 평범한 여인의 일상 생활로 되돌아가 극복하는 경아, 그리고 화가의 길에 들어서 작품을 남기고 떠난 옥희도는 꽃과 무성한 잎을 다시는 피우지 못하는 고목(枯木)이 아니라 잠시 성장을 멈추고 어려운 한 시기를 극복하는 나목(裸木)이었던 것이다.

●핵심정리

▶갈래 : 장편 소설

▶시점 : 1인칭 주인공 시점

▶성격 : 체험적, 시대 증언적

▶배경 : 6.25전쟁 중 서울 도심지

▶문체 : 논리적인 서술형의 호흡이 긴 문체

▶경향 : 성장 소설

▶주제 : 고독한 청춘과 진정한 예술가의 성숙과정

●등장인물

▶이경 : 1인칭 주인공, 6.25 전쟁 중 폭격으로 오빠를 죽게 했다는 죄책감에 시달리며 '옥희도'의 정신적 연인으로 존재, 옥희도와 헤어져 안정된 가정을 꾸민 후일에 옥희도의 그림을 보며 인생의 의미를 자각하는 성장형 인물

▶옥희도 : 생활고로 인해, 미군의 애인 초상화를 그려주며 살아가나 진정한 예술가 정신을 가지고 있는 인물, 훗날 이경이 옥희도의 유작을 통해 그의 의지적 예술정신을 깨달음

▶황태수 - 평범한 사람. 이경을 정말로 좋아하고 따라다니다가 결혼하게 됨.

●이해와 감상

1970년도에 발표된 이 작품은 박완서의 데뷔작이면서 대표작의 하나이다. 이 작품은 6.25를 배경으로 하고 있는데, 작품 제목 나목(裸木)이란 바로 전쟁으로 인해 정신적, 물질적으로 헐벗은 삶을 살수밖에 없었던 우리 민족의 모습을 상징한다 하겠다. 물론 그러한 헐벗은 삶의 모습이 추상적으로 제시되는 것은 아니며 인물들 간의 갈등을 매개로 하여 그려진다.

이 작품은 얼핏보아 이경과 옥희도의 사랑이야기가 대부분인 것처럼 보이지만 그 이면에는 인간 관계의 복잡한 갈등 양상이 그려지고 있다. 옥희도에 대한 이경의 사랑은 근본적으로 아버지와 오빠들의 부재로 인한 어떤 상실감에서 비롯된 것이다. 그러나 이 작품이 그보다 더 중요하게 포착하고 있는 사실은 아버지와 오빠들 즉 남성들이 부재한 상태에서 어머니와 딸 즉 여성들의 관계가 돈독해지기는커녕 오히려 이전에 볼 수 없었던 깊은 갈등 상태에 빠졌다는 점이다. 그런데 어머니에 대한 이경의 환멸에서 알 수 있는 것은 암암리에 그녀가 기존의 가족 관계의 의미에 대해 근본적으로 회의하고 있다는 점이다. 여기에 부수적으로 초상화를 주문하는 미군들과 그들에게 품을 팔아 생계를 이어가는 한국인들 간의 갈등 역시 그려진다. 이렇게 이 작품은 전쟁으로 인해 첨예하게 드러나는 '여성 문제'와 '가족 문제'를 동시적으로 다루고 있고, 부수적으로 '외세의 문제'에 대해서도 관심을 보여주고 있다

●전상국의 소설 '동행(同行)'-1963년 <조선일보> 신춘문예당선작

▲감상의 포인트

눈 쌓인 강원도 외야리 마을까지 신분을 감춘 두 사내가 동행한다. 서로의 과거를 얘기하는 가운데 한 사내의 신분이 드러나게 되고, 끝내는 사건의 정점인 '고개'에 도달하여 두 사내는 감정의 교류와 함께 헤어진다. 이러한 만남과 헤어짐의 단순 구조 속에서 6·25의 상흔(傷痕)이 깊게 드러난다.

●줄거리

낯선 두 사람이 동행이 되어 강원도 산골, 눈 덮힌 밤길을 가면서 춘천 근화동 살인 사건에 대해 이야기를 나누게 된다. 키 큰 사내, 그리고 키 작은 사내 '억구'다.

둘은 어릴 적의 일을 말하게 된다.

키 큰 사내의 회고담은 토끼 사냥에 얽힌 이야기이다. 새끼 토끼를 잡고 어미 토끼는 놓쳤는데, 어미 토끼의 '살기(殺氣) 차고 공포에 질린' 모성(母性)을 확인하게 된다. 그 후 소년은 생물 시간에 학생들 앞에서 해부되었다가 술안주가 될 토끼 새끼를 구하려 했지만 도덕적 규범 때문에 생물 선생님 집의 얕은 담을 넘지 못했던 기억이다.

그러자 이번에는 '억구'가 유년의 일을 들려 준다. 아홉 살 때였다. '억구'는 자신을 멸시하고 자존심을 짓밟는 '득수'의 장갑 낀 손을 물어 뜯어 살점이 드러나게 했고 그 벌로 계모한테 붙들려 광 속에 갇혀 있어야 했던 기억이다.

그 후로 '억구'는 추위와 어둠의 공포를 강박 관념처럼 갖고 살게 되었다. 어릴 때부터 동네의 천덕꾸러기로 따돌림당하던 그는 6·25 때 빨갱이로부터 감투를 얻어 쓰고 '득수'를 죽였다. 그로 인해서 국군이 동네에 들어 왔을 때 '억구'의 아버지는 '득수'의 동생 '득칠'에게 죽임을 당하게 된다. '억구'는 극적으로 도망쳐 죽음은 면했지만, 끈덕지게 버둥거리며 서른여섯 해를 살아야 했다. 그리고 부친을 죽인 '득칠'을 죽이고 자신은 부친의 무덤에서 죽으려고 지금 '구듬치 고개'를 오르고 있는 것이다.

'억구'는 부친의 무덤이 있는 산에 이르자 스스로 '득칠'이를 죽인 사실을 실토한다. 그를 놓칠까 경계하던 키 큰 사내(형사)는 토끼 새끼를 구하기 위해 넘으려다 사회 도덕이 무서워 넘지 못한 담을 회상하며, 이제야 그 '담'을 넘을 결심을 하게 된다. 형사는 그를 체포하지 않는다. 권총이나 수갑 대신 열여덟 개피 남은 담배갑을 건네며 하루에 한 개피씩만 피우라고 웃어 보인다. '억구'는 키 큰 사내의 신분도 모른 채 느닷없이 웃음을 터뜨린다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설

▶배경 : 시간 - 1960년대 어느 해 정월, 공간 - 눈 내린 강원도 산골의 밤길

▶성격 : 사실주의, 여로형(旅路型) 소설.

▶시점 : 3인칭 작가 관찰자 시점

▶표현 : 두 사람의 관계를 비밀스럽게 유지하는, 감추는 듯한 객관적 시점과 간결한 문체는 극적 효과를 높인다.

▶주제 : 6·25가 남긴 깊은 상처와 그에 대한 인간적 연민.

▶특징 : ①현재형의 사건 진행 속에 과거 이야기가 삽입하여 있음 ②대립적 인물 구조(처지,외양,성격)

●구성

▶발단 : 서로 신분을 감춘 두 사내가 눈 덮힌 산길을 걷는다.

▶전개 : 키 큰 사내의 소년 시절 토끼 사냥 이야기가 소개되고, '억구'의 지울 수 없는 공포의 기억이 소개됨.

▶위기 : '억구'의 기구한 운명과 고난의 역정이 밝혀짐.

▶절정 : '억구'는 자신이 살인자임을 말하고 가친(家親)의 무덤에서 죽으려 함.

▶결말 : 연민의 정을 느낀 형사는 그를 놓아 준다.

●등장인물

▶억구 :불우한 어린 시절을 보내고 6.25 전쟁 때 빨갱이가 되어 '득수'를 죽임. 이일로 인해 득수의 동생 '득칠'이가 자신의 아버지를 죽이자, 얼마 전에 그 복수로 득칠이를 죽이고 아버지 무덤에서 자살하려고 귀향하고 있는 인물

▶형사 : 나중에 '억구'의 정체를 알고 갈등을 겪는 형사. 그러나 토끼를 살리지 못했던 자신의 안타까운 과거를 회상하며 억구에게 인간적 연민을 느끼며 그를 체포하지 않는 인물

●이해와 감상

이 작품을 이해하기 위해서는 먼저 여로형(旅路型) 소설의 구조를 파악해야 한다. 범인과 형사가 서로의 신분을 감춘 채 동행인이 되어 눈길을 간다. 진행되는 사건은 너무나 단순하다. 범인과 동행하던 형사는 범인의 과거를 알게 되지만 그를 놓아 준다는 이야기다. 이처럼, 단순한 사건의 전개가 입체감을 얻게 되는 것은 길을 가면서 삽입되는 두 사람의 과거담(過去談) 때문이다.

길은 시작과 끝이 있는 법이다. 그 중앙에 '구듬치 고개'가 위치한다. 길을 찾아 이 고개를 향해 오르는 과정에서 대립과 갈등이 상승되어 가다가 내리막길을 가는 중에는 대립과 갈등이 서서히 풀리면서 결말에 이른다. 이것은 내용과 형식의 일치를 뜻하는 것으로 구성의 안정성을 입증하는 것이다.

대립적 인물의 설정이 구성의 치밀함을 더한다. 한 사람은 쫓기는 자요, 또 한 사람은 쫓는 자이다. 전자는 키가 작고, 춥고 험한 길을 나서기에는 어울리지 않는, 을씨년스럽고 초라한 차림새에 걸음걸이마저 허전한 느낌을 준다. 이에 반해, 후자는 키가 크고, 방한(防寒)에도 빈틈없이 준비된 차림에 걸음걸이도 정확하다. 뿐만 아니라 성격도 대조적이다. 앞 뒤 가리지 않는 저돌성과 잔인성을 가진 사람은 쫓기는 범인이고, 조심성과 내성적 성격, 이성(異性)과 감성(感性) 사이에서 머뭇거리는 성격을 가진 사람은 형사이다.

이렇게 대조적인 두 인물을 같은 길 위에 놓음으로써 위기와 긴장감을 고조시킴과 동시에 구성상 안정감을 얻게 하는 효과를 낳는다. 범인 '억구'의 유년 시절의 일(광 속의 추위와 공포를 겪은 일)과 형사가 경험했던 소년 시절의 일(토끼 사냥과 새끼 토끼 구출을 위해 담을 넘으려다 넘지 못했던 일)도 중요한 복선적(伏線的) 기능을 지닌다. '억구'의 것은 그의 성격, 인생의 질(質)까지도 암시하면서 살인의 발단으로 작용하고, 형사의 과거사는 성격을 드러내 주는 동시에 결말 처리의 빌미로 작용하는 것이다.

이러한 구조 속에서 이 소설은 우리의 삶이 알게 모르게 6·25와 닿아 있음을 이야기하고 있다. 이청준의 소설 {소문의 벽}이 6·25가 남긴 정신적 외상(外傷)을 그린 것이라면, 이 소설은 더욱 깊숙하게 그 상처를 드러내 주고 있다. 주인공 '억구'는 전쟁의 혼란 속에서 살인을 하고 보복을 당하고, 그 후 다시 보복 살인을 하고 36년 동안 쫓겨 다니는, 6·25의 최대 피해자인 것이다.

●더 알아보기

▲제재가 유사한 작품 : 임철우의 소설 '아버지의 땅'

●손창섭의 소설 ‘비오는 날’

●줄거리

동욱은 현재 누이동생 동옥과 1.4 후퇴 때 월남해서 살고 있다. 소학교 시절부터 친구인 원구 역시 월남해서 행상을 하며 어렵게 살고 있으나, 오히려 친구인 동욱과 동옥의 생활을 걱정한다. 피난지 부산에서 원구는 리어카에 잡화를 팔며 생계를 유지하고 있다. 동옥은 어려서부터 그림을 좋아하는 감수성이 예민한 인물로 왼쪽 다리가 불편한 지체 부자유자이다. 그의 오빠인 동욱은 대학에서 영문학을 전공하였으며, 착실한 교인으로 목사 지망생이었다.

그러나 6.25 라는 전쟁은 그들의 운명을 바꾸어 놓았다. 월남 이후 동욱은 미군 부대를 전전하면서 초상화를 주문 받고 동옥은 집에서 초상화를 그리면서 생계를 간신히 꾸려 나간다. 그들은 인가에서 외딴 곳, 황폐한 집에 사는데, 그들이 살고 있는 목조 건물조차 그들의 비참한 생활을 나타내고 있다. 동옥이 사람 많은 것을 싫어하기 때문에 그런 곳에 사는 것이다. 장마가 진 어느 날 원구가 동욱의 집을 찾아갔으나 동옥의 얼굴에서는 자조적인 웃음밖에 발견 할 수 없었고, 오히려 냉담하게 대하는 것이다. 그래서 원구는 돌아오다가 동욱을 만나 다시 집으로 들어간다. 지붕은 비가 새어 방안에 양동이를 받쳐 놓았는데 빗물이 가득한 것을 버리려다 쏟고 말았다. 그때 물을 피하려 일어나는 동옥을 보고야 동옥이 다리 불구라는 것을 알았다. 그 후 비오는 날이면 자주 그 집을 방문하였는데, 점차 동옥이 원구를 대하는 태도가 좋아진다. 그러던 어느날 이후 동욱은 그의 유일한 생계인 초상화 작업마저 하지 못하게 된다. 그래서 동옥이 너무 불안해하니 자주 찾아와 위로해 주라는 부탁을 동욱이 원구에게 한다. 다시 비오는 날, 그들을 찾아가니, 동옥이 그 동안 모아 둔 돈을 빚낸 주인 노파가 도망가 버렸다고 한다. 그래서 동옥은 더욱 절망해 있었다. 엎친 데 덮친 격으로 동욱과 동옥이 세들어 살던 집마저 주인이 몰래 팔고 도망가 버려 결국 그 집에서 나오게 된다.

원구가 한달 여 만에 그 집을 방문했을 때 이미 그들은 떠나고 없어 궁금해한다. 아마도 동욱은 군대에 끌려가고- 그 당시는 검문해 증명이 없으면 군대에 끌려가게 되어 있었다. - 동옥은 주인 녀석이 사창가에 팔아먹은 것같다는 격분과 자책을 안고 돌아온다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설

▶배경 :

시간 -장마철 비오는 날의 음울한 분위기와 동욱 남매의 버림받은 삶을 회상하는 일상적인 시간

공간: 전후의 황폐한 피난지인 부산 동래 부근의 외딴 마을로, 비극적인 삶의 공간

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

▶어조 : 소외된 인간상을 피학적(被虐的) 어조로 묘사함.

▶주제 : 전쟁의 극한 상황이 가져다 준 인간의 무기력한 삶.(전쟁의 와중에서 생계의 수단과 삶의 의지 를 상실한 인간의 비참한 모습)

▶표현상의 특징

1. 음울한 분위기와 비정상적 인물만이 등장하는 불구성은 전후 문학의 상징적 의미

2.'-것이다.' '-것이었다'.와 같은 종결어미를 통한 간접 화법으로 냉소적 분위기 연출

3.사회적 배경과 상황적 배경, 시간적 배경, 공간적 배경을 적절히 배합함으로써 생존의 비극성을 밀도있게 구성

4.낡은 세계와 호흡할 수 없는 폐쇄 공간 제시

5.'비'는 전후의 암담한 현실을 상징하며 음울한 분위기 조성에 이바지

●구성

원구의 회상으로 시작하며, 과거 동욱 남매의 일이 시간의 순차적인 흐름에 의해 구성되는 단순 구성이다.

▶발단 : 비가 내리는 날이면 원구에게는 동욱 남매의 음산한 생활 풍경이 회상됨.

▶전개 : 원구는 황폐한 동욱의 집을 방문하여 동욱과 그의 누이동생 동옥을 만남.

▶위기 : 동옥의 자조적인 웃음. 그들의 유일한 생계인 초상화 작업을 못하게 함.

▶절정 : 동옥이 노파에게 돈을 떼이고, 세 들어 살던 집마저 떠나게 됨.

▶결말 : 원구가 그 집을 방문했을 때 이미 그들은 떠나고 그는 자책감에 빠져 돌아옴.

●등장인물

▶원구 : 이 작품의 서술자로 동욱의 친구. 그 역시 월남해 리어카로 잡화를 팔아 생계를 유지하며 동욱 남매에게 애정을 베푸는 인물.

▶동욱 : 영문학을 전공한 작가 지망생으로 1.4후퇴 때 동생 동옥과 함께 월남한다. 미군을 상대로 초상화 주문을 받아 생계를 꾸려 가지만 상황이 어려워지자 입대하는 정적인 인물

▶동옥 : 동욱의 여동생. 소아마비로 이상 성격이 된 동욱의 동생. 생계 유지를 위해 초상화를 그리지만 오빠가 가출하자 그녀 역시 떠나 버리는 정적 인물

●이해와 감상

이 작품의 배경은 부산이다. 부산은 한국전쟁 중에 고향을 떠나 남으로 내려온 사람들이 모여 살던 곳으로 절망적인 삶을 살아가는 비극적인 장소이다. 폐가와 장마라는 배경 또한 주제 의식과 밀접한 관련을 가지고 있다, 전쟁의 후유증으로 인하여 무기력한 삶을 살아가는 한 인간의 우울한 내면 심리를 다룬 전후문학. 사건의 직접 제시보다 어떤 사건에 의해 환기된 심경의 변화를 그리는 일이 앞서고, 객관적 인물 묘사보다 처음부터 작가에 의해 주관화된 냉소적인 관찰로 인물 묘사가 행해지는 특이한 소설양식을 갖고 있다. 주로 간접 화법에 의해 대화가 처리되며, 부사어 및 '것이다'가 빈번하게 사용되는 것으로 이를 알 수 있다. 아무튼 이 작품은 6.25 라는 전쟁이 개인을 어떻게 황폐화 시킬수 있었던 지를 암시적으로 보여준다. 이범선의 [오발탄]도 이와 비슷한 분위기를 보여 준다.

1. 이 작품의 배경은 부산이다. 부산은 한국 전쟁 중에 고향을 떠나 남으로 내려온 사람들이 모여 살던 곳으로 절망적인 삶을 살아가는 비극적인 장소이다.

2. 폐가와 장마라는 배경 또한 주제 의식과 밀접한 관련을 가지고 있다. 전쟁의 후유증으로 인하여 무기력한 삶을 살아가는 한 인간의 우울한 내면 심리를 다룬 전후 문학.

3. 사건의 직접 제시보다 어떤 사건에 의해 환기된 심경의 변화를 그리는 일이 앞서고, 객관적 인물 묘사보다 처음부터 작가에 의해 주관화된 냉소적인 관찰로 인물 묘사가 행해지는 특이한 소설 양식을 갖고 있다. 주로 간접 화법으로 대화가 처리되며, 부사어 및 '것이다'가 빈번하게 사용되는 것으로 이를 알 수 있다.

4. 이 작품은 6. 25라는 전쟁이 개인을 어떻게 황폐화 시킬 수 있었던 가를 암시적으로 보여준다. 이범선의 [오발탄]도 이와 비슷한 분위기를 보여 준다.

●연구문제

1. 손창섭을 전후문학의 대표적인 작가로 평가하는 이유는 무엇인가?

▶ 작가 손창섭은 그의 작품에서 전쟁 이후의 소설들에 주로 나타나는 부정적이고 불구적인 인간상을 그리고 있다. 또한 전쟁이 작품의 제재로 등장하기도 하고 전쟁의

체험과 관련된 인간 존재에 대한 새로운 해석이 시도되고 있으므로 그를 전후 문학의 대표적 작가라 평한다.

2. 이 작품에서 전체 분위기를 이끌어가는 제재를 찾아 쓰고, 그 제재가 등장인물들의 어떤 상황을 암시하고 있는지 생각해 보자?

▶ 비. 비의 눅룩한 분위기에서 연상되는 불쾌감, 우울함이 이 작품의 주제와 관련하여 무기력함이나 허무, 절망적인 정서를 더욱 선명하게 드러나게 하고 비극적인 결말을 암시한다.

●염상섭의 소설 '두 파산(破産)(신천지 1949)'

●줄거리

정례네는 빚에 시달리게 되었다. 김옥임 여사에게 10 만원, 교장에게 5 만원 부채를 진데다 이자가 겹쳐 빚은 늘어나기만 한다. 집을 저당 잡힌 돈으로 국민 학교와 여자 중학교 맞은 편에 문방구 점을 내면서 밑천이 모자라서 꿔 온 돈이다. 그런 대로 잘되던 문방구점이 빚에 잡혀 김옥임에게 넘어가고 말았다. 동업조로 돈을 준 김옥임은 또박또박 배당금을 받아, 출자한 돈 10만원의 갑절인 20만원을 이액으로 거둬들이고는 그 채권은 교장에게 넘겼던 것이다.

문방구점까지 집어삼킨 악랄한 김옥임은 정례 모친과 동창으로 동경 유학 시절에는 여성 운동에 앞장서기까지 했던 여자였다. 그러던 그녀는 친일파 도지사 영감의 후실이 되어 날뛰다가 몰락하게 되자, 행복하게 사는 친구 정례 부친을 시기하여 심하게 괴롭히는 것이다. 사람들 앞에서 돈 때문에 김옥임과 다툼질을 하고 망신을 당한 후 살림도 파산이 되자 정례 모친은 몸져눕게 돈다. 남편은 고장난 자동차를 빚 대신 김옥임에게 떠넘겨 골탕먹일 궁리를 하면서 병석에 있는 아내를 위로한다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설, 세태소설, 시정소설

▶배경 : 해방 직후(1940년대 후반)의 서울 황토현 부근

▶시점 : 전지적 작가 시점

▶문체 : 치밀한 묘사적 문체

▶특징 :

① 자연주의적 인생관과 사실주의적 창작 태도가 일관되어 흐르고 있다.

② 순 객관적인 표현양식

③ 빠른 사건의 진행보다는 현실의 느린 전개

▶경향 : 사실주의, 객관적 서술

1) 염상섭이 즐겨 다루는 대상은 사회에서 어느 정도 교육을 받았으나 가난에 시달리는 중간 계층.(생존의 위협은 없음)

2) 있는 자의 악의의 사람은 없는 자의 선의의 사람에게 피해를 준다.(즉, 그들은 부정의 방법으로 돈을 소유해 도덕성을 버린 채 같은 계층의 사람을 경제적으로 지배한다.)

3) 한국사회가 철저한 배금주의로 인해 도덕을 내세우는 위선적 사회가 될 가능성 제시

▶주제 : 물질적·정신적으로 파산된 인간을 통한 해방 후 혼란한 사회상.(물질만능의 세태 풍자)

●구성

▶발단 : 해방 후 정치에 뛰어든 남편 대신 생계를 위해 은행빚을 얻어 가게를 여는 정례 모친.

▶전개 : 장사가 어려워지자 옥임에게 빚을 얻어 가게를 운영함.

▶위기 : 정례 부친의 자동차 사업 실패와 이자마저 못 갚는 어려움에 처한 정례 모친.

▶절정 : 옥임에게 진 빚 때문에 망신 당하는 정례 모친.

▶결말 : 정례 모친이 옥임에게 가게를 뺏기고 옥임의 성격 파산을 한탄함.

●등장인물

▶정례모친 : 일본 유학을 했음. 정치를 한답시고 돌아 다니는 호남형의 남편을 못 믿어 은행빚을 내어 국민학교 앞에서 문방구 구멍가게를 차려 놓고 생계를 유지하나 장사가 어려워 옥임에게 빚을 지고 가게를 운영 하나 결국 남편의 자동차 사업 실패와 친구 옥임과 교장의 수에 넘어가 친구 옥임에게 가게를 넘기고 파산함.(물질적 파산자)

▶김옥임 : 동경유학생 시절 신여성임을 부르짖으며 문학과 예술을 사랑했던 젊은 시절과 달리, 일제 시대 증경 도지사의 후처로 들어가지만 불구(중풍)가 된 남편이 반민법 때문에 반민자(反民者)로 몰려 있던 중, 인한 열등감(자식, 젊은 남편 문제) 때문에 오로지 돈을 최고의 가치로 삼고 돈놀이(고리대금업)에서 삶의 재미를 갖고 친구(정례모친)까지도 저버림.(정신적 파산자)

▶정례부친 : 가난하면서도 호남으로 생활력이 없으며 부인에게 정성을 다하고 낙천적임. 새로 찾은 나라를 위해 정치 일선에 나서기도 함. 어수룩한 자동차로 옥임에게 사기칠 궁리를 함.

▶옥임의 남편 : 친일파 고위 관리.

▶교장 : 옥임에게 받을 돈이 있는 교장은 옥임의 부탁으로 정례에게 받을 돈을 대신 받아가라 는 말을 듣고 정례 모친을 졸라댄다.

●이해와 감상

해방 직후 서울 황토현 부근을 무대로 살아가는 서로 대비되는 두 중년 여인(정례 어머니, 옥임)의 파산 과정을 그리고 있다. 건강한 정신의 삶을 살고자 했던 정례 어머니와, 시대 혼란을 틈타 현세의 안녕과 치부를 노리던 옥임은 그들보다 더 영리에 밝은 속물들에 의해 각각 경제적, 정신적 파산을 겪는다. 전지적 작가 시점에서 물질만능의 세태를 사실적 엄정성으로 묘사하고 있는 작품이다. 이 작품은 해방 직후 가치관의 혼란을 일으키고 있던 우리 사회를 배경으로 정신적 가치와 물질적 가치의 대립과 갈등을 다루고 있다. 객관적, 중립적 입장을 고집하여 단지 세태를 관찰하는 데 만족하는 작자는 정례 모친의 심리와 함께 옥임의 심리도 상세하게 밝힘으로써 그들이 모두 현실을 살아가는 개성적 인물의 하나일 뿐임을 주장하고 있다.

1. 이 작품은 해방 직후 가치관의 혼란을 일으키고 있던 우리 사회를 배경으로 정신적 가치와 물질적 가치의 대립과 갈등을 다루고 있다. 그러나 작가는 두 가치 중 어느 한 쪽을 굳이 선택하지 않는다. 객관적, 중립적 입장을 고집하여 단지 세태를 관찰하는 데 만족하는 작자는 정례 모친의 심리와 함께 옥임의 심리도 상세하게 밝힘으로써 그들이 모두 현실을 살아가는 개성적 인물의 하나일 뿐임을 주장하고 있다.

전지적 작가 시점에서 물질만능의 세태를 사실적 엄정성으로 묘사하고 있는 작품이다.

2. 표현상의 특징

① 현실을 살아가는 인물의 심리와 태도를 실감있게 그렸다.

② 긍정적 인물에게도 어수룩하고 능갈친('매우 능청맞다. 교묘하게 잘 둘러대는 재주가 있다'는 뜻면이 있음을 보여 준다. 이로써 은연중에 부정과 풍자의 효과를 얻고 있다.

③ 풍부한 경기 지역 사투리를 능란하게 구사하여 현실감을 돋보이게 한다.

3. 구성상의 특징 - 시간적 순행 기법에 과거 회상이 삽입되어 있으나, 대체로 평면 구성이다. 내용면에서는 정례 모친과 옥임의 경제적, 정신적 파산이 병행적 구성으로 전개되고 있다.

●핵심문제

1. 이 작품의 제목 '두파산'이 의미하는 바는?

-정례 모친의 경제적 파산과 옥임의 정신적 파산→현실에 타협하는 중산층의 생태제시

2. 작중 반동 인물인 옥임이의 성격이 변화하게 된 주된 원인은 무엇인가?

-해방 전후의 혼란한 사회상의 물질만능 풍조

3.옥임이와 가치관이 반대인 작품의 화자는? <가사 작품 정극인의 상춘곡>

功名(공명)도 날깨우고, 富貴(부귀)도 날깨우니,

淸風明月(청풍명월) 外(외)예 엇던 벗이 잇사올고.

簞瓢陋巷(단표누항)에 흣튼 혜음 아니 하니

●더 알아보기

▲염상섭의 문체적 특징

-문장의 길이가 대체로 긴 만연체의 특징을 보이며 겹문장을 많이 쓴다. 이것은 그의 문학이 어떤 사실에 대하여 작가 나름대로의 해석이나 판단을 내리는 것이 아니라 그것을 엄격하게 객관적인 입장에서 '바라보는 문학'이기 때문이다. 또한 그는 특별한 수사기교를 사용하지 않으며 서울 중류 계급의 언어를 폭넓게 다루고 있다.

●김동리의 소설 '역마(驛馬)'(<백민(白民)>(1948))

●역마살 또는 당사주(唐四柱)로 표상되는 한국인의 운명관을 그린 작품이다. 운명에 패배하는 인간의 모습이 아니라, 오히려 그에 순응함으로써 인간 구원에 도달할 수 있다는 작가의 문학관이 짙게 깔려 있다.

●줄거리

남사당 패 우두머리가 경남 하동의 화개장터에서 주막집 홀어미와 하룻밤의 인연을 맺는다. 그는 전라도 지방을 여행하다가 40여 년만에야 어린 딸 계연이를 데리고 화개에 들른다. 옛 주막집에는 그 홀어미 대신 딸이 환대한다.

화개 장터에서 주막을 꾸려 가며 사는 옥화는 하나밖에 없는 아들의 역마살을 없애기 위해 쌍계사에 보내 생활하게 하고 장날에만 집에 와 있게 한다.

어느 날, 체장수 영감이 딸 계연을 데리고 와 주막에 맡기고 장삿길을 떠난다. 옥화는 계연을 성기와 결혼시켜 역마살을 막아 보려는 심정에서 성기와 계연이 가깝게 지내도록 한다. 계연으로 하여금 성기의 시중도 들게 한다. 그러던 어느 날 우연히 계연의 귓바퀴에 난 사마귀를 보고 놀란 옥화는 계연이 자신의 동생일지 모른다는 예감이 들어 두 사람이 가까이하지 못하게 한다. 남사당 패 우두머리가 바로 체장수 영감이고, 옥화와 계연은 서로 이복 자매가 되는 예감이 든 것이다. 체장수 영감이 돌아옴으로써 예감은 맞게 되고, 옥화와 계연이 이복 자매임이 밝혀지게 된다. 36년 전, 옥화의 모와 하룻밤 관계한 체장수의 딸이 옥화임이 밝혀진 것이다. 서로 맺어질 수 없는 사이이기에 채장수 영감은 계연을 데리고 고향으로 떠나가게 된다. 이 일이 있은 후 성기는 중병을 앓게 되고 병이 낫자 역마살을 따라 엿판을 꾸려 집을 떠난다. 계연이 간 반대 방향으로... ...

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설. 순수소설.

▶배경 : 전라·경상도의 경계 지역인 화개 장터

▶성격 : 무속적(巫俗的), 운명적(運命的)

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

▶주제 : ① 운명(역마살)에의 순응과 그에 따른 인간의 구원 ② 역마살(驛馬煞)이라는 인간의 운명론에 바탕을 둔 인생 순응

▶특징 : '화개장터'를 배경으로 설정하여 '인생'과 '길'의 유사성을 보여 줌

▶의의 : 민속적인 소재를 이용해 한국인의 토속적인 삶과 운명관을 시적으로 승화시킴.

●구성

▶발단 : 옥화는 아들 성기의 역마살을 없애려 노력하고, 체 장수 영감이 딸 계연을 옥화에게 맡기고 장사를 떠남.

▶전개 : 성기와 계연은 서로 사랑하게 됨.

▶위기 : 옥화가 계연의 왼쪽 귓바퀴의 사마귀를 발견하고 동생이 아닐까 하는 예감을 가지게 됨.

▶절정 : 계연이 성기의 이복 이모임이 밝혀지고, 둘의 사랑이 운명적으로 좌절됨.

▶결말 : 성기는 중병을 앓게 되고 병이 낫자 운명에 순응, 길을 떠남.

●등장인물

▶성기(그) : 역마살을 타고난 인물. 계연과의 사랑의 좌절로 방랑의 운명에 순응하여 고향을 떠남.

▶옥화 : 성기의 모친. 체 장수의 딸. 화개 장터에서 주막을 운영하고, 아들의 역마살 제거에 실패하고 운명에 순응하게 됨.

▶체 장수 : 옥화의 부친. 36년 전 떠돌이 여인과의 사이에서 옥화를 낳았음.

▶계연(그녀) : 체 장수의 딸. 옥화의 이복 자매.(성기의 이복 이모)

●이해와 감상

이 소설의 테마는 역마살(驛馬煞)로 대변되는 운명론이다. 남사당과의 하룻밤 인연의 소산인 옥화는 다시 떠돌이 중[僧]과의 인연으로 성기를 낳는다. 성기는 태어나면서부터 역마살을 운명적으로 갖게 된 것이다. 그 역마살을 풀어 보려는 노력에도 불구하고 결국 성기는 자신의 운명을 받아들이는 것으로 소설은 종결된다.

사실성을 요구하는 소설의 관습으로 본다면, 이 작품은 우연으로 점철된 기이한 모습을 하고 있다. 하루 저녁 놀다 간 남사당(현재의 채 장수)에게서 옥화를 낳은 할머니, 떠돌이 중[僧]으로부터 성기를 낳게 된 옥화, 마침내 엿목판을 메고 유랑의 길에 오르는 성기 등 삼대(三代)에 걸친 역마살의 내력이나, 옥화와 계연의 만남, 옥화가 계연이 자기의 이복동생임을 알아차리는 계기 등 이야기를 이끌어 나가는 주요한 사건들이 우연에 의해 이루어진다. 하지만, 이 우연들은 김동리의 소설 속에서는 단순한 우연에 그치지 않고 운명의 지위로 올라선다. 이 소설에서 등장 인물들의 삶은 자신의 의지나 선택에 의해서 결정되지 않는다. 그들의 삶은 이미 운명적으로 주어져 있고 아무리 발버둥쳐도 벗어날 수 없는 단단한 테두리에 둘러싸여 있다. 이러한 상황 속에서 구원받는 길은 운명에 순응하는 것일 뿐이라는 점이 이 작품의 주제인 것이다.

민속적인 소재를 통하여 토속적인 삶과 그 운명이 시적(詩的)으로 승화된 이 작품은『무녀도(巫女圖)』,『황토기(黃土記)』,『바위』등의 작품과 함께 김동리의 운명론적 문학관을 나타내 주는 초기 대표작 중의 하나이다.

1. 이 작품의 제목인 '역마(驛馬)'가 상징하는 의미를 생각해 보자.

▶ 한 곳에 뿌리박지 못하고(정착하지 못하고) 떠돌 수밖에 없는 인간의 운명

2. 이 작품의 배경 설정이 갖는 의미에 대하여 생각해 보자.

▶ '역마'의 배경은 화개 장터이다. 화개 장터는 전라도와 경상도의 경계 지역으로 온갖 장사치들이 빈번하게 왕래하는 교통의 요충지이자 떠돌이 인생들이 스쳐지나가는 정거장이다. 따라서 화개 장터의 사람들이란 설사 그곳에 살고 있다 하더라도 붙박이이기보다는 떠돌이이기 십상이다. 그들 간의 인간적 관계 역시 항구적이기보다는 임시적, 일시적일 가능성이 크다. 이러한 사정은 '역마'의 주요 인물들에게서 그대로 확인된다. 성기가 역마살이 끼어 떠돌아다니고 싶어하는 점이나, 체 장수 영감과 계연이 스쳐지나가듯 왔다가 가는 것, 체 장수 영감이 옥화의 아버지이고 계연은 이복 동생이라는 사실 등 그 모두가, 역마살 낀 인물들의 불안정한 삶을 보여 주는 것이다. 이렇게 '역마'는 그 배경을 화개 장터로 설정함으로써 주제의 개연성을 강화하고 있다.

3. 이 작품의 결말 부분에서 성기는 활달한 노래인 육자배기를 부르며 길을 떠나고 있다. 이를 통하여 알 수 있는 '육자배기'를 부르는 의미에 대하여 생각해 보자.

▶ 역마살이라는 자신의 운명에 대항하지 않고 그에 순응하기로 결심을 한 성기에게 있어서 엿장수가 되어 길을 떠나는 것은, 곧 자신이 인정한 운명을 따라 구원되는 것이기에 콧노래까지 흥얼거릴 정도로 즐거운 일이 된다. ⇒ 삶에 대한 운명의 규정력, 홀가분한 성기의 심리 상태, 운명의 순응을 통한 구원, 생의 구경적 의미를 추구하는 작자 의식

4. 이 작품에서 볼 수 있는 금기는 무엇인지 살펴보자.

▶ 근친 상간의 금지 ※ '귀 뒤의 사마귀'는 동생임을 확인하는 요소이다.

5. 계연과 성기의 사랑이 좌절되는 이유를 생각해 보자.

▶ 성기는 운명적으로 역마살을 타고 났다. 그가 계연과 결혼하여 정상적인 삶을 영위한다는 것은 운명을 거스르는 일이다. 이 작품에서는 그의 운명에 대한 갈등과 좌절을 심화시키기 위해 계연을 등장시키고 그녀가 옥화의 이복 동생임을 밝혀, 천륜을 거역하지 못하여 사랑이 좌절되는 것으로 처리하고 있다. 계연과 옥화가 자매간임을 말하는 사마귀같은 것은 과학적이지 못하나 성기의 사랑이 좌절되는 이유로서 설득력을 지닌다.

6. 이 작품에 등장하는 인물들을 변두리 인간(한계 인간)으로 부를 수 있다면 그 이유는 무엇인지 생각해 보자.

▶ 변두리 인간이란 정상적인 삶의 테두리밖에 놓인 인간이다. 이 소설의 등장 인물들도 이러한 속성을 지닌 인간들인데, 이들은 모두 무엇인가 그리움을 안고 그것이 한이 되어 살아가고 있다. 무엇인가에 대한 한없는 그리움이 당사주에서의 역마살이다. 이 역마살의 극복은 문화적 장치(결혼)에 의해 극복되어야 하는데, 이 소설에서는 성기와 계연이 혈연이기 때문에 결혼을 할 수가 없다. 그래서 역마살의 극복은 불가능하게 되었다. 요컨대 이 역마살이 인물들을 변두리 인간으로 만드는 근거인 것이다.

7. 성기가 역마살에 순응함으로써 죽음에서 재생한다는 이 운명에의 사랑이 생명의 리듬으로 극적으로 나타난 부분을 살펴보자.

▶ 작품의 말미에 성기가 집을 떠나는 장면이다.

8. 이 글에서 옥화와 계연이 실질적인 자매 사이임을 입증하는 증거를 찾아보자.

▶ 왼쪽 귓바퀴 위의 감장 사마귀

9. 이 작품의 공간적 배경이 되는 '화개 장터'의 상징성을 알아보자.

▶ 떠돌이 장돌뱅이들이 모이는 곳으로 주인공들의 내력을 간직한 공간이면서 남녀 간의 사랑을 상징하고 있다.

●이것만은 꼭 알아야

1. '역마'에 나타난 인간의 운명에 대하여 생각해 보자.

▶ 이 소설의 등장 인물들은 모두 무엇인가 그리움을 안고 그것이 한이 되어 살고 있는데, 무엇인가에 대한 한없는 그리움이 곧 역마살이다. 이 소설의 인물은 모두 역마살이 끼어 있다. 이들은 역마살을 극복하려고 온갖 방법을 동원한다. 그 방법이란 바로 문학적 장치인 셈인데, 그것은 작품 속에서 불교(성기를 쌍계사로 보냄)와 결혼(계연과의 사랑)으로 나타난다. 그러나 계연이 옥화의 이복 동생임이 판명되어 역마살의 극복은 실패하고 만다. 따라서 운명에 따르는 수밖에 없게 된다.

2. 역마살을 극복할 수 있는 문학적 장치로 작품에 나타난 것을 살펴보자.

▶ 쌍계사 절로 들어가는 행위, 결혼을 통한 역마살의 극복

3. 핵심적인 내용 정리

① 운명에의 순응을 통해 인간 구원에 이르는 형상을 보여 준다.

② 전지적 작가 시점을 쓰고 있다.

③ 신비적 색채를 띠고 있는 소설이다.

④ 무속적 상상력에 바탕한 소설이다.

⑤ 계절과 공간 모두 상징적으로 활용되고 있다.

●신경숙의 소설 ‘감자 먹는 사람들’-출전 : 1996년 계간 「창작과비평」 여름호

●핵심정리

▶갈래: 현대소설, 중편소설, 서간체 소설

▶성격: 서간체, 독백체

▶시점 : 1인칭 주인공 시점

▶주제의식 : 죽음의 체험을 통한 고통스러운 삶의 본질에 대한 자기 인식 표출.

▶주제 : 소중한 사람을 떠나보내는 사람들의 슬픔과 삶의 위안

●등장인물

▶아버지 - 11세에 한의사였던 부모를 이틀 사이에 전염병으로 모두 잃음(고아의식), 뇌에 석회질이 유동하는 병으로 입원, 젊은시절 미남, 노래잘함,

▶나 - 28세, 음악프로그램 리포터, 가수의 꿈, 첫 앨범 실패,

▶윤희언니 - 모 방송국 PD, 35세에 음대 교수였던 남편을 위암으로 잃음, 6년동안 남편 병치레 뒷바라지. 남편에 대한 지극한 사랑. 초3 딸(문이)

▶옆병실 환자 아내 - 공사장 인부 남편이 사고로 아이가 됨. 남편의 대변을 받아냄. 밝은 성격. 성당다님. 아이가 둘.

▶유순이 - 젓갈장수가 버린 딸. 남의 아이 봐 주며 살다 8세 때 서울로, 나에게 구두티켓을 줌. 3살난 딸(소아당뇨), 안양에서 식당.

●이해와 감상

이 소설은 아버지의 병실에서 「윤희언니」라는 이에게 쓰는 편지형식으로 되어 있다.

조실부모하고 세상에 대한 두려움으로 입을 다문 채 오로지 자식들 교육시키기에만 진력한 아버지는, 그 좋던 목청과 사내다운 매력을 잃은 채 이제는 기억력과 생명까지 위협하는 병에 묶여 있다.

신경숙 소설은 대부분 여성화자를 내세우고, 또 그 여성화자의 대부분은 미혼에다 농촌에 뿌리를 둔 가족공동체에 대한 애정과 기억을 간직하고 있다. 「감자먹는 사람들」의 화자와 그 가족에게서도 이「왜소해진」아버지에 대한 애틋한 감정은 여전하다. 그런 점에서 신경숙 소설에 나오는 아버지는 「그래도 행복한 사정」으로 보이며, 이 작가가 다른 이들과 달리 가부장제적인 가족공동체를 그리워하는 듯한 느낌마저 준다. 하지만 아버지가

「영웅」에서 「피붙이 중의 한 사람」 혹은 「유년시절 기억의 한 부분」으로 내려앉았고, 아버지를 정점으로 한 옛날식 가족공동체의 회복이 이제 불가능하다는 사실만은 분명해 보인다. <동아일보>

[이해와 감상1]

이 작품은 작자 자신의 내면을 옮겨 놓은 듯한 1인칭 서술자의 독백을 통해, '윤희 언니'라는 대상에게 삶에서 겪은 사건과 그에 대한 정서와 인식을 털어놓은 서간체 형식의 소설이다.

편지글의 형식을 취한 이 작품은 두 가지 측면에서 소설로서의 의의를 갖는다.

첫째는 비록 '윤희 언니'를 청자로 하였지만 이야기를 서술하는 당사자가 자신이 겪는 삶의 주변과 체험을 스스로 드러내고자 한다는 점이고, 둘째는 글의 내용상 아버지의 병환, 어머니의 고통 등 가족 구성원의 삶의 경과라는 서사적 내용이 전개되고 있다는 점이다.

즉 작자는 '윤희 언니'라는 상대에게 이야기를 전달하는 형식을 취함으로써, 자신에게 뼈아프고 고통스러운 체험적 사실들과 슬픔의 감정을 담담하고도 사실적으로 전달하고 수용할 수 있도록 하는 것이다. 이 편지의 형식의 소설에 등장하는 사연들은 모두 가슴 아픈 사연들이다. 인간이 보편적으로 간직하고 살아가게 마련인 이 숙명적인 상처와 아픔을 고요하고 나직한 목소리로 엮어 나가는 작가의 솜씨가 이채롭다.

[이해와 감상2]

편지글의 형식을 취한 이 작품은 두 가지 측면에서 소설로서의 의미를 갖는다. 첫째는 비록 '윤희 언니'를 청자로 하였지만 이야기를 서술하는 당사자가 자신이 겪는 삶의 주변과 체험을 스스로 드러내고자 한다는 점이고, 둘째는 글의 내용상 아버지의 병환, 어머니의 고통 등 가족 구성원의 삶과 경과라는 서사적 내용이 전개되고 있다는 점이다. 즉 작자는 '윤희 언니'라는 상대에게 이야기를 전달하는 형식을 취함으로써, 자신에게 뼈아프고 고통스러운 체험적 사실들과 슬픔의 감정을 담담하고도 사실적으로 수용할 수 있도록 한 것이다.(출처 : 한계전 외 4인 공저 블랙박스 문학)

[감자 먹는 사람들]에서는 불치병으로 고통을 당하고 있는 아버지와 그 가족들, 그리고 작중 화자 주변 인물의 불행과 슬픔이 이 작가 특유의 감각으로 유려하게 묘사되고 있다.

작가는 결코 뜨겁지 않은 목청으로 소근거리듯 말하건만, 다 읽고 나면 마음은 이내 뜨거워진다. 이 작가에게 있어서 사랑은 그냥 사랑이 아니라 언제나 이별과 상실을 전제로 한 사랑이다.

●더 알아보기

■ 예술적 허구와 삶의 통찰력

고흐의 그림 '감자 먹는 사람들'을 보는 순간 나는 가난한 이들의 삶에 배인 고통, 존재 자체의 비극적인 면모를 여실히 확인할 수 있었다. 정확히 그들은 감자를 먹는 것이 아니라 감자를 목구멍으로 넘기고 있었다. 생존을 위해, 무연한 눈길로, 손짓으로 신경숙의 '감자 먹는 사람들' 역시 정확히 이 이미지를 중심으로 한 편의 아름다운 소설을 새롭게 일구어 내고 있었다. 그리고 내가 고흐의 그림에서 존재의 비극적인 절망감을 읽었듯이, 그녀 역시 이 제목 아래 가장 비극적인 존재의 양상인 죽음을 다각적으로 조감하고 있었다. 그러나 신경숙의 죽음은 그저 비극적인 소멸이나 인생의 애틋한 비애와 다소 거리를 두고 있었다. (중략)

물론 한 개인을 둘러싼 다양한 삶의 관계가, 고작해야 편지를 쓰기 시작하고 끝을 맺는 며칠 사이에 하나의 주제 아래 견고하게 묶여 있는 것은 현실과 다르다. 허구인 것이다. 하지만 예술적 허구이다. 이 예술적인 허구는 삶의 일상성에서 어쩔 수 없이 묻어나게 마련인 온갖 잡스러운 티끌을 걷어 내고 죽음이라는 예술적 대상 자체에 깊이 집중적으로 착근할 수 있게 해 준다. 이들 죽음을 자신의 곁에 거느린 많은 사람들의 삶을 마치 주제를 변주하듯 거듭 반복해 보임으로써, 기미만 감지했던 불투명하 느낌을 점차 명료한 인식으로 부각시켜 내고 있는 것이다. 따라서 예술적 허구는 더욱 선명하고 강렬하게 주제에 접근하는 미적 장치이지, 단순히 참과 거짓의 어느 한 편으로 분류될 수 있는 '실제로는 일어나지 않는 일'이 결코 아니다.

뿐만 아니라 신경숙은 죽음 그 자체의 미학을 병적으로 탐닉하지 않는다. 문제는 죽음을 둘러싼, 죽어가는 이들과 살아남은 이들이 서로 맺고 있는 관계이며, 죽음을 받아들이는 다양한 빛깔의 양상들이다. 이들은 한결같이 자신들에게 운명적으로 다가온 죽음을 모면하고자 앙탈을 부리지 않는다.

인물들을 고통스러우나 기꺼이 그 죽음을 받아들임으로써 삶의 허무를 어루만지고 있다.

삶의 일상성 안에서 죽음의 끝자락들을 거느리고, 조금씩 기억을 허물어 가면서, 삶의 진정성으로 한결 가깝게 다가서고 있는 것이다. 근친의 죽음을 통해 삶의 의미를, 인간과 인간이 맺고 있는 관계의 의미를, 결코 잊혀지지 않는 타자에 대한 그리움과 갈망을 확인하고 있는 것이다. 결국 삶은 그저 비극이라기보다 더욱 엄숙한 것이며 정결한 그 무엇인 것이다. (출처 : 김상욱, '총체성으로서의 문학')

●박완서의 소설 ‘옥상의 민들레꽃’

●줄거리

누구나 살고 싶어하는 궁전 아파트의 베란다에서 할머니가 둘씩이나 떨어져 자살한다. 아파트 값 하락을 두려워한 주민들이 모여 대책을 협의하지만 묘안이 없다. 그러나 어린 남자아이인 '나'는 해법을 알고 있다. 그것은 민들레꽃을 옥상에 두는 것이다. 어느 땐가 '나'도 죽으려고 아파트 옥상에 올라간 적이 있으나 민들레꽃을 발견한 뒤 부끄러운 마음으로 내려온 적이 있기 때문이다. 그러나 어른들은 어린 '나'에게 말할 기회를 주지 않는다.

●핵심정리

▶갈래 : 현대 소설, 단편 소설, 사회 소설, 액자 소설, 순수 소설

▶배경 : 시간 : 현대, 공간 : 도시의 고급 아파트

▶시점 : - 전반부(외부액자) : 1인칭 관찰자 시점, 후반부(내부이야기) : 1인칭 주인공 시점

▶성격 : 현실 비판적, 세태 풍자적, 상징적, 교훈적, 회고적

▶문체 : 우유체, 구어체

▶주제 : ① 현대인의 비인간적 삶의 모습현대인의 이기주의와 물질 만능주의에 대한 비판과 인간적 가치의 회복 ② 가족간의 사랑과 생명의 소중함

▶특징

① 어른들의 문제점(이기심, 물질 만능주의 등)을 어린아이인 '나'의 시각을 통해 비판적으로 바라보고 있다.

② 간결한 문체로 '나'의 심리를 명료하게 묘사하고 있으며, 구체적인 사실을 바탕으로 사회 전반적인 문제점을 상징적으로 표현하고 있다.

③. '민들레꽃'과 '쇠창살'이라는 상징적인 소재를 대비시켜 주제를 강하게 드러내고 있다.

④. 소설의 전반부는 관찰자, 후반부는 주인공 입장으로 시점의 전환이 이루어진다.

●등장인물

▶님 : 회장의 직위를 중시하며, 자신의 권위와 지위를 중시하는 인물

▶한 아줌마 : 아파트 값과 자신의 경제적 이익만을 중시하며 물질적 가치만을 최고로 여기는 기회주의적이고 이기적인 인물

▶아저씨 : 다소 논리적으로 보이나 결국은 물질적 가치를 최우선으로 하는 인물

▶교수 : 교수답게 냉정하고 논리적이며 문제를 분석적으로 처리하려고 하는 인물

●구성

1. 발단 : 궁전 아파트에서 일어난 할머니의 자살

2. 전개 : 아파트 사람들의 사고 수습 대책 회의

3. 위기: 가족이 '나'를 사랑하지 않는다고 생각해 어버이 날 자살을 결심했던 이야기

4. 절정: 민들레꽃을 보고 난 후의 '나'의 깨달음(나의 자살을 막아줌), 회의에서 발표하려다 쫓겨난 '나' - <내부 이야기> '나'의 경험

5. 결말( - 끝): 가족의 따뜻한 사랑과 생명의 소중함을 깨달음

●이해와 감상

현대인의 비인간적 삶의 모습을 어린이 남자아이의 눈을 통해 고발한 작품이다. 삶의 위기에 처해 방향과 해결책을 찾지 못하는 어른들의 어리석음을 어린이가 꿰뚫어 보고 있다. 이 작품의 줄거리를 요약하면, 누구나 살고 싶어하는 궁전아파트의 베란다에서 할머니가 두 분이나 투신 자살한다. 아파트 값의 하락을 걱정한 주민들이 모여 대책을 협의하나 뾰족한 수가 없다. 그 때 생각한 나의 방법은, 아파트 옥상 위에 민들레꽃을 심어 두는 것이다. 어느 땐가 나도 옥상에 죽으려고 올라간 적이 있었는데, 거기서 민들레꽃을 발견하고 죽으려던 것이 부끄러워 내려 온 적이 있기 때문이다. 그러나 어른들은 나의 이런 생각을 말할 기회를 주기 않고 있다.

●더 알아보기

▲소재에 담긴 의미

* 쇠창살

(1) 물질 만능주의에 물든 어른들이 제안하고 있는 사고 방지책

(2) 사고를 막아 주기만 할 뿐 근본적인 해결책이 되지 못함

(3) 현대 사회의 물질 만능주의에 젖은 이기적이고 비인간적인 사회의 모습을 상징

* 민들레꽃

(1) 순수한 아이의 눈으로 본 해결 방안

(2) 생명에 대한 존중과 삶의 의지를 느끼게 하는 소재

(3) 척박한 환경 속에서 '삶의 소중함'을 일깨워 주면서 가족의 사랑을 되새겨 주는 존재 상징

* 궁전 아파트 : 물질적으로는 풍요롭지만 인간적인 사랑이 없는 현대 사회를 상징

▲등장인물의 가치관을 드러내는 소재

* 딸과 며느리의 가치관 : 물질 만능주의 가치관

예) 냉장고, 음식, 비단옷, 옷장, 녹음기, 전축 등

* 할머니의 가치관 : 정신적, 정서적인 것을 중시하는 가치관

예) 흙, 거름, 김, 바느질, 버선 등

▲'나'가 회의에서 자꾸 발언하려고 하는 이유

* 표면상의 이유 ; 어른들이 잘못 알고 있는 할머니의 살고 싶지 않았던 이유를 말하고 싶어서

* 작가의 의도 : 주제를 강조하고 독자에게 주제를 환기시키기 위해서

▲이 작품에 반영된 현대 사회의 특징

* 생명 경시 풍조

* 가족 사랑의 상실

* 사람 사는 모습의 각박함

* 물질 만능주의

▲어린아이를 화자로 내세운 효과

1. 물질적 가치를 때묻지 않은 어린아이를 내세워 주제를 강화함

2. 어른들의 모습을 객관적으로 전달함으로써 어른들의 잘못된 가치관을 더욱 생생하게 느끼게 함

3. 읽는 이에게 친숙함을 느끼게 하여 주제에 쉽게 접근할 수 있게 함

▲궁전 아파트 사람들의 성격

1. 권위적이다 : "명함에 넣으려면 무슨무슨 회 회장이라고 해야지 그냥 회장이라고 할 순 없지 않습니까?"

2. 으스대길 좋아한다. 잘난 척 한다 : "우리가 뭐가 부족해서 서로 돕습니까? 이웃돕기는 가난하고 불쌍한 사람들끼리 하는 겁니다."

▲다른 작품과 함께 보기

물신주의의 이기주의, 인간성 파괴라는 주제면 → 염상섭, [취우], 박태원, [천변풍경], 계용묵, [백치 아다다]

어린아이 화자를 취하고 있는 작품 → 채만식의 [치숙] 송병수의 [쑈리 킴], 윤흥길의 [장마], 김원일의 [어둠의 혼], 주요섭 [사랑손님과 어머니]

●김승옥의 소설 ‘역사(力士)’

●줄거리

‘나’는 공원에서 한 젊은이의 이야기를 듣는다. 그 젊은이(속이야기의 화자, 이하의 ‘나’)는 지방에서 서울로 유학 와 희곡을 공부하는 대학생이다. ‘나’는 잠에서 깨어 보니 자신의 방이 매우 낯설어 어리둥절해한다. 피아노 소리가 들리자 그제서야 ‘나’는 자신이, 친구의 권유로 일주일 전 창신동의 빈민가에서 하숙을 옮겼음을 깨닫는다. 새로 이사 온 이 집은 ‘규칙적인 생활 제일주의’를 가풍(家風)으로 하고 있어, 창신동과는 여러모로 비교가 된다. 창신동 사람들(한 부녀와 영자라는 창녀, 그리고 막노동자 서씨)과 이 집의 사람들은 ‘측량할 길 없는 간격’을 지니고 있다. 며느리에게도 피아노 연습을 시키는 이 집 할아버지와 창신동 하숙집에서 매질을 매일같이 딸에게 퍼붓던 절름발이 사내 아이의 거리는 메꾸어질 수 없다. 그 사람들 중에서도 막노동자 서씨는 특별한 데가 있었다. ‘사귈수록 착한 사람의 전형인’ 그는 함경도 출신으로, ‘나’와는 매일 저녁 다니던 술집에서 안면을 텄다.

술집에서 돌아온 어느 밤 서씨는 ‘나’를 동대문으로 인도한다. 서씨는 ‘그 곳에서 성벽을 이르고 있는 커다란 금고만한 돌덩이’를 ‘한 손에 하나씩 집어서 번쩍 자기의 머리 위로 치켜 올린다.’ 그 광경에 감탄하고 있던 ‘나’에게 서씨는 역사이던 선조의 영광을 보존하기 위해 낮에는 님들만큼만 벽돌을 나르고 땅을 판 뒤 한밤중에야 그 힘이 유지되고 있음을 명부의 선조들에게 알리고 있음을 고백한다. ‘나’는 감탄하지만 ‘그 사람들의 헤어날 길 없는 생활’이 두려웠다. 안주에의 동경으로 새로운 하숙집으로 옮기고 난 후 ‘나’는 견디어 낼 수 없는 권태를 느낀다. ‘나’는 집안 사람들이 모두 마시는 음료수에 흥분제를 타고 사건이 터지기를 기다린다. 여기서 그 젊은이(‘나’)의 이야기는 끝이 난다. 그 젊은이는 “어느 쪽이 틀려 있었을까요?”라며 내게 묻지만 나로서도 알 수 없다.

●핵심 정리

▶갈래 : 단편 소설

▶성격 : 풍자적

▶구성 : 액자형 구성

▶주제 : 현대인의 기계적인 일상 생활에 대한 풍자

▶출전 : 문학춘추(1964)

●이해와 감상

이 소설은 산업화에 따른 현대의 일상 생활을 풍자적으로 그리고 있는 작품이다. 현대의 일상 생활이란 기계적인 것에 다름 아닌데, 이 작품에서는 이러한 현대인의 삶이 하숙집의 생활 질서로 그려지고 있다. 이 작품은 물질주의와 유용성의 원리에 지배되는 소시민적 삶이 우리의 일상을 지배하는 강력한 실체로 존재한다는 것을 보여 준다. 이 작품의 주인공은 자신도 모르게 이러한 삶에 적응해 가며 ‘도회의 어법’을 배우게 된다. 이 작품에서 역사(力士)의 후예로 태어나 타고난 힘을 제대로 써 보지도 못한 채 고작 한밤중에 남몰래 동대문의 벽돌을 옮겨 놓는 서씨의 기행은 기계적인 현대 일상에 활기찬 생명력이 발현되고 있음을 보여 주는 것이다.

●더 알아보기

▲이근삼의 희곡 ‘원고지’도 참고해 보아야 한다.

●이청준의 소설, 줄

●줄거리

일상에 묶여 무력하게 살아가던 '나(남기자)'는 '승천(昇天)한 줄광대'에 대한 기사를 취재하라는 부장의 지시에 따라 C읍으로 내려간다. 그 곳에서 '나'는 예전에는 서커스단에서 트럼펫을 불었으나 지금은 거의 폐인이 된 사나이로부터 줄광대 '운'에 대한 이야기를 듣는다. '운'은 아버지 허 노인으로부터 줄타기를 배운다. 허 노인은 줄타기 한길만을 걸어온 장인(匠人)으로 아들에게 작은 허튼 재주도 용납하지 않는다. 허 노인의 소망대로 운은 마침내 장인의 경지에 오른다. 그런 어느 날, 한 여인이 사랑한 것은 '운' 자신이 아니라 자신의 줄 타는 모습이라는 사실을 알고 줄 위에 올라 최후의 연기를 한 뒤 스스로 떨어져 죽는다.

●핵심정리

▶시점 : 1인칭 주인공 시점.

▶갈래 : 의식 소설.

▶배경 : 좌절감에 빠진 현대인의 심리.

▶인물 : 나 - 주인공. 좌절로 인해 소설 쓰기를 중단한 소설가. 자신과 주변 인물들에게 좌절을 안겨 주는 인물.

▶주제 : 문학과 인생의 좌절로 인한 인간의 갈등.

▶특징 :

1.액자 소설의 기법을 사용하여 인물들의 삶을 대조적으로 제시

2.'허노인' -> 운 -> '나'로 이어지는 시간의 흐름

: 절대 가치 -> 가치에 대한 갈등 -> 가치 상실

3.현대인의 타성적인 삶과 가치 상실을 고발하려는 작가의 의도

●구성

▶도입 : '나'가 취재에 나섬

▶발단 : 나팔수 노인을 만나 허운의 이야기를 들음

▶전개 : 허노인의 죽음과 허운의 활동

▶위기 : 사랑에 실패하는 허운

▶절정 : 줄을 타던 허운의 죽음

▶결말 : 나팔수 노인의 죽음과 나의 깨달음

●등장인물

▶허노인 : 줄타기 한 길만을 걸어온 장인으로, 줄타기의 철학이 분명한 줄광대

▶운 : 허노인의 아들. 줄광대로서의 길을 고수하기 위해 사랑에 실패하자 죽음을 선택함.

▶남기자(나) : 신문기자. 줄광대의 이야기를 전달하는 서술자로서 자기에게 주어진 취재 임무를 달갑에 여기지는 않지만, 줄광대의 이야기를 듣고 나서 어떤 깨달음을 얻게 된다.

▶트럼펫 사나이 : 서커스단에서 트럼펫을 불었으나 폐인이 됨. 줄광대 '운'의 이야기를 남 기자에게 말해주는 사람

●이해와 감상

이 작품은 2대에 걸친 줄광대의 삶과 '나(남기자)'의 생활을 지성의 눈으로 조명함으로써 삶의 진실이 무엇인지를 깊이 있게 모색하고 있다. 오직 일생을 줄타기에 바친 허 노인, 아버지의 뒤를 이어 장인의 경지에 이르지만 결국 운명 앞에 무너져 스스로 죽음을 택하는 아들 운, 그리고 이들의 삶을 취재하는 '나'의 냉소적인 태도는 바로 우리가 겪어 온 시대적, 일상적 자기 변모의 모습과 일치한다. 즉, '허노인→운→나'로 이어지는 시간의 흐름은 '절대 가치→가치에 대한 갈등→가치 상실'의 일직선 위에 서 있기 때문이다. 그러나 작가는 끝내 가치의 추를 그 누구의 저울 위에도 올려 놓지 않는다. 과연 인생의 가치는 어디에 있는가? 이 질문에 대한 해답은 오직 우리 모두가 추구하고 결론 내려야 할 것이라는 지은이의 암시가 있을 뿐이다.

●더 알아보기

▲액자구성

▲‘줄’의 액자식 구성이 갖는 효과

액자식 구성은 중심 사건을 다루는 내부 이야기를 외부 이야기가 둘러싸는 형식을 말한다. 이는 내부 이야기에 대한 객관성과 신뢰감을 더하는 역할을 하게 된다. 이 작품에서는 외부 이야기의 주인공이자 서술자인 ‘나’와 내부 이야기의 주인공인 줄광대의 이야기를 나란히 진행시킴으로써 과거형의 사건을 통해 현재를 반성하려는 소설의 기본적인 정신을 효과적으로 구현한다. 또한 줄을 대하는 허노인의 엄격성과 타성에 젖어 사는 ‘나’의 매너리즘이 대조를 이루면서 주제를 부각시키는 효과를 얻는다

●이청준의 소설 ‘매잡이’(<신동아>1968) 중편소설

●감상의 포인트

이청준의 다른 소설 <줄>과 같이 이 소설은 사라져 가는 것에 대한 애착을 가지고 옛 것을 지켜나가는 장인 정신을 다룬 작품이다. 시류에 물들지 않고 우직하다고 할 만큼 자기의 것을 지키려는 장인(匠人) 정신의 소유자인 매잡이 '곽돌'의 삶과 죽음, 그리고 그 진정한 가치를 알고 그것을 담아 보려는 '민태준'의 소설 쓰기를 통하여 현대를 살아가는 우리들에게 삶의 참된 가치를 이야기하고 있다.

●줄거리

주인공인 나는 민태준 형의 자살에 접하여 당황한다. 결핵을 앓고 있던 형은 지난 해 봄 갑자기 단 한 가지 유물만 남기고 세상을 떴다. 아는 이는 다 알고 있는 것이지만 그것은 별로 값지지도 않는 몇 권의 대학 노트로 되어 있는 비망록이었다. 형의 생전에 나는 형으로부터 여행 비망록의 한 부분을 본 바가 있었다. 그것은 전라북도 창원에 있는 어느 지방에 살고 있는 매잡이에 관한 것이었다. 그는 나에게 돈과 취재 요령을 적은 메모지를 주며 그곳을 취재해 보라고 권하였었다. 이렇게 해서 나는 첫번째 '매잡이'라는 소설을 쓰게 된다. 이 작품에는 이렇게 첫번째 '매잡이'라는 소설을 쓰게 된 경위와 내용을 소개한다. 따라서 이 작품은 두번째 '매잡이'가 된다. (사실 이는 허구이며 작자- 이청준-는 첫번째 '매잡이'라는 소설도 쓰지 않았다. 이것은 작가의 작품 창작과정을 작품 속에 수용하는 모더니즘적 기법이다.)

나는 민태준이 준 소설의 소재가 적힌 메모지를 들고 민태준이 매잡이에 대하여 취재한 마을을 찾아 벙어리인 중식이라는 소년을 찾아간다. 중식은 쉰 살 짜리 매잡이인 곽돌[郭石]과 같이 '번개쇠'라는 매로 꿩사냥을 하는 소년이다. 나는 중식과 함께 매잡이를 나서지만 허탕치고 만다. 여기에 첫번째 매잡이 소설에 대한 내부 이야기가 소개된다.

매잡이 곽 서방은 매잡이라는 옛 관습을 지키는 최후의 사람이다. 중식이가 한 사흘을 굶긴 매를 들고 산골짜기에 가면 곽 서방이 꿩을 몬다. 그러나 이제는 꿩도 없어 매잡이가 되지 않고, 하지도 않는다. 마지막 매잡이에서는 매는 꿩을 배불리 먹고 다른 데로 날아간다. 날아간 매는 시장에서 매값과 바꾸게 되어 있다. 겨우 서영감에게서 매값을 구한 곽돌은 매를 가지고 나온 친구에게 매값을 주었으나 받지 않고 가 버린다. 곽돌은 매값으로 술을 마시고 매를 가지고 와 중식이네 닭을 먹인 후 날려보낸다. 곽돌은 그 뒤에 밥 한 숟가락 입에 넣지 않고 죽는다.

한편 날아간 매는 다시 중식의 손에 돌아오고 나는 취재 여행에서 돌아온다. 얼마 지나 세 번째의 유언에 따라 봉투를 뜯어 본 나는 깜짝 놀란다. 그것은 완벽한 '매잡이' 소설이었다. 이렇게 해서 '매잡이'란 세 편의 소설이 나오게 되는 것이다. 의문의 소설가인 민형은 완벽한 '매잡이'소설을 작성해 놓았던 것이다. 이제사 나는 민형의 취재 노트에서 왜 석 장이 찢겨졌는지 이해하게 된다.

이번에 또 소설을 쓰게 된 나의 관심은 아무래도 민형과 그의 소설에 대한 쪽이며, 곽서방과 소년을 포함한 매잡이의 풍속 자체의 것은 아니었다.

그리고 그것은 민형에게서처럼 나에게 절실한 나의 풍속이 될 수는 없었다. 나 자신이 이미 그렇게 될 수가 없게 되어 있는 것이다.

●핵심정리

▶갈래 : 중편소설, 액자 소설.

▶배경 : 전라도 어느 산골

▶시점 : 내부 이야기 - 3인칭 작가 관찰자 시점

외부 이야기 - 1인칭 관찰자 및 주인공 시점.

▶주제 : 사라져 가는 옛것을 지키려는 장인 정신과 '글쓴다는 것'의 어려움.

●구성

▶발단 : 민태준의 죽음과 '매잡이' 소설 유고를 얻게 된 경위.

▶전개 : 매를 찾아 장터로 나선 곽돌.

▶위기 : 인간 사회에서 소외감을 느끼는 곽돌.

▶절정 : 매잡이 곽돌의 죽음.

▶결말 : 민태준의 자살과 세 편의 '매잡이' 소설이 나오게 된 경위.

●등장인물

▶나 : 서술자. 민태준과 곽돌의 삶과 죽음을 통하여 장인 정신을 알게 되는 소설가.

▶민태준 : '나'에게 매잡이에 대한 소재를 제공하고, 매잡이에 관련된 취재 노트를 남기고 죽은 사내.

▶곽돌(곽 서방) : 시류에 따르지 않고 옛것(매잡이 전통)을 지켜나가는 장인(匠人)

▶중식 : 곽돌을 도와 매잡이를 하는 버버리(벙어리) 소년.

●이해와 감상

세상은 쉬지 않고 변한다. 시류에 따라 변한다. 가장 소중했던 옛것은 버리고, 눈앞의 일에만 열중한다. 그러기에 옛것을 지키려는 노력은 비현실적인 꿈이 되고 만다. 이 작품은 매잡이 사냥을 하던 곽 서방이 시류(時流)에 영합하지 않고 그것을 그대로 지키려는 처절한 삶의 모습을 산꼴짜기를 배경으로 그려내고 있다. 작중 화자인 '나'가 친구 민태준의 수기를 서두에 내놓고 매잡이 곽 서방을 찾아가 그의 삶의 자세를 그려낸 1 인칭 시점의 액자 소설이다.

이 소설은 창작 과정을 소설로 수용하는 모더니즘적 기법을 쓰고 있다. 이것은 작자가 창작에 이끌려 가는 과정에 독자를 동반시킴으로써 독자의 공감의 폭을 넓히려는 것이다. 이런 소설 형태를 짜는 고도의 지적 조작은, 그의 특유한 문체의 불분명함과 함께, 진실한 인간의 삶을 억압하고 강제하는 형체 없는 사회적 폭력에 대항하는 일종의 암유이다.

< 註> 매잡이란 무엇인가 ? 작품 속에 나타나 있는 대로 살피면 - 매를 잡는 사내. - 사전에는 없음. (현지에서는 <매를 부리는 사내를 매잡이>라고 함. ) 매잡이의 <잡이>는 '잡는 이'라는 뜻이기보다는 민형이 참고로 보인 것처럼 잡는 것. 즉 <손잡이>의 <잡이>에 가까운 듯. 매잡이 사내는 언제나 매를 팔뚝에 올려 앉히고 다녔다.

<추가>

이 소설은 <신동아>(1968.7)에 발표한 소설로서 사라져가는 전통을 고집하다가 죽어가는 곽돌이란 매잡이의 기이한 삶을 그리고 있는 작품이다. 이 작품은 매잡이의 기이한 사람의 과정을 액자소설적인 구성방식을 통해서 형상화하고 있다. 여기서 내부 서사는 작가 관찰자 시점으로 되어 있고, 외부

액자는 일인칭 관찰자 시점으로 되어 있다. 작가가 이 작품을 액자소설로 구성한 것은 민태준의 삶과 매잡이의 삶의 유사성을 밝히기 위해서이다. 즉<매잡이>에서는 소설을 쓴다고 하면서 한 편도 쓰지 못하는 민태준과 사냥을 하지 못하는 매잡이 곽돌이 등장한다. 그들은 얄팍하게 시류를 따르는, 얄팍한 기술을 돈벌이에 이용하는 사람들이 아니라 진정한 장인의 세계를 고집하는 사람들이다. 그들은 그러한 진정한 장인적인 가치를 고집스럽게 추구하지만, 현실은 그들의 추구하는 바를 실현시켜주지 못하고 마침내 그들은 죽게 된다. 그렇다면 진정한 가치를 추구하는 인간을 소외시키고 끝내 죽게 만드는 이 사회는 무엇인가? 민태준이 남긴 세 번째 작품<매잡이>는 그가 단지 재능 때문에 소설을 쓰지 못하는 것이 아님을 보여준다. 그의 <매잡이>는 그로 하여금 소설을 쓰지 못하게 만든 시대 상황을 암시적으로 비판하고 있는 것이다. 즉 장인정신을 지키면서 살아가는 것 자체가 불가능한 현대 사회의 의미를 암시하는 것이다. 이 작품에서 한 가지 더 주목할 만한 것은 이 작품이 창작과정 자체를 소설로 수용하는 모더니즘적인 기법을 사용하고 있다는 점이다. 이것은 작가가 창작에 이끌려가는 과정에 독자를 동반하게 함으로써 독자의 공감의 폭을 넓히고 스스로 개방적이고 창조적인 독서를 할 수 있는 가능성을 열어준다. 이런 소설을 가능하게 만드는 것은 이청준이라는 작가 특유의 문체와 함께 진실한 인간의 삶을 억압하고 강제하는 형태 없는 사회적 폭력에 대한 은유적인 제시이다.

●더 알아보기

▲이 소설의 구성(액자소설)과 주제와의 관련성 : 이 소설은 곽돌과 민태준이라는 두 인물의 유사성을 강조하기 위해 액자 소설의 형식을 취하고 있다. 곽 서방이 매잡이 사냥을 고집하면서 죽어가는 장인 정신을 지닌 인물이듯이, 민 형도 타락한 현실에 타협하지 않고 진정한 가치를 찾으려다가 한편의 소설도 쓰지 못하고 죽어가는 또 다른 장인 의식의 소유자이다. 이 두 인물의 죽음은 타락한 세계와의 갈등에서 비롯된 것으로 타성에 젖지 않고 살아가려는 의지의 극단적인 표출이라고 볼 수 있다. 즉, 민태준의 삶과 곽돌의 삶이 모두 장인 정신을 추구하는 것이었음을 나타냄과 동시에 그러한 정신을 실현시킬 수 없는 현실을 암시한다고 할 수 있다.

●김정한의 소설 '사하촌(寺下村)'(<조선일보>1936)

●줄거리

보광사의 논을 부치고 사는 성동리에 혹심한 가뭄이 들었다. 3년 전 수도 저수지가 생긴 탓으로 냇물조차 한 방울 없다. 들깨의 부친 치삼 노인은 복받는다는 중의 꾀임에 물길 좋은 논 두마지기를 보광사에 시주하고, 찢어지게 가난한 살림에 심한 신경통으로 고생하며 아들에게 미안해하고 있다. 성동리 농민들이 밤낮으로 몰려가서 애원도하고, 수원지 안에까지 들어가서 물을 빼내려고 소동을 벌인 탓으로 마침내 저수지물을 터놓게 되었다. 그러나 중들의 행패로 가난한 소작인들의 논에는 물도 제대로 댈 수 없게 된다. 분노가 머리끝까지 치민 들깨는 뒷일이야 어찌 되든 노승이 가로막는 물길을 힘으로 터놓는다. 봇목에 논을 가지고도 절 사람들 때문에 물을 대지 못하던 어진 농군 고 서방도 큰맘 먹고 물꼬를 터놓았다가 경찰관 앞잡이 이 시봉에게 얻어맞는다.

그 날 밤 들깨와 철한이는 남몰래 보광리 중마을의 논둑을 동강을 내 버린다. 그리하여, 무고한 고 서방이 협의를 받고 갇히게 된다. 주린 배를 졸라매며 성동리 농민들은 찌는 듯한 폭양 아래 쇠다리 이 주사네 논을 매는데, 보광리의 젊은 남녀들은 해수욕 갔다 오느라고 먼지를 일으키며 차를 몰고 지나간다. 이 젊은이들은 밤에는 멱감는 동리 아낙네들 곁에 유성기를 들고 다니며 흥청거린다.

농민들의 간절한 기우제도 소용없이 하늘은 가물기만 하는데, 보광사에서는 기우 불공을 드린답시고 부녀자들의 돈푼만 거둬들인다. 괘불을 하면 가장 영험이 있다더니, 그것도 소용없이 가뭄은 계속된다.

논에는 메밀이 뿌려졌고, 학교 다니던 아이들은 하나 둘 퇴학을 한다. 추석이 왔으나 먹을 것도 없고 웃음도 없다. 아낙네들은 산에서 버섯을 따다 팔고 남자들은 나무를 했다. 그러나, 그나마 마음대로 할 수 없다. 보광사 뒤 대사봉 중턱에서 나무하던 아이들이 절 산지기에 쫓겨 달아나다 상한이가 벼랑에서 떨어져 죽고 그의 할머니는 미쳐 버린다. 군청에서 주사가 나와서 실지 조사를 해 가더니 소식이 없고, 동네 안에는 주림과 불안만이 떠도는데, 마침내 보광사에서 김평을 나온다. 그들은 농사 조합의 평의원인 진주집에서 술만 마시고, 소작인들의 진정은 듣는 둥 마는 둥 논들을 훑어보고 가더니, 예년과 별다름 없는 소작료를 매겨 놓는다.

이런 흉년 속에서도 들깨의 누이 덕아는 탐스럽게 피어 철한이와 혼인을 맺게 된다. 들깨, 고 서방, 또줄이, 구장 등이 보광사 농사 조합에 가서 세를 깎아 주고 연기해 달라고 애걸했으나 그들은 도리어 논을 떼려고 한다. 고 서방은 드디어 입도 차압을 당하고 야간 도주를 해 버린다. 농민들은 밤마다 야학당이 터지게 모여든다.

그리하여, 어느 날 아침 징 소리와 함께 성동리 농민들은 손에 손에 빈 짚단과 콩대 메밀대를 들고 모인다. 보광사 농사 조합에 차압 취소와 소작료 면세를 탄원하러 줄을 이어 떠난다. 그 줄 꽁무니를 따르는 아이놈들은 절 태우러 간다고 떠들어댄다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설, 농민소설, 저항소설

▶성격 : 사실적, 저항적

▶배경 : 자연 - 가뭄, 현실 - 지주와 친일파의 횡포

▶시점 : 3인칭 작가 관찰자 시점

▶의의 : 농민 다수를 주동 인물로 설정하여 농민 문제 해결책 암시.

▶주제 : 부조리한 농촌 현실과 농민들의 저항 의지

●구성

▶발단 : 혹심한 가뭄으로 인한 궁핍한 농촌의 삶 묘사

▶전개 : 가뭄과 지주들의 횡포로 인한 농민과 농민, 지주와 소작인 간의 갈등

▶위기·절정 : 간평원을 통한 지주의 횡포와 농민들의 불만 고조

▶결말(대단원) : 농민들의 소작 쟁의(爭議)

●등장인물

▶절 땅을 소작하며 고통받는 성동리 농민들 : 치삼 노인, 들깨, 봉구, 고 서방 등

▶성동리 농민을 학대·착취하는 계층 : 보광사 중, 순사, 군청 주사, 농사 조합 평의원

◎ 이 소설의 등장 인물은, 농촌 현실의 모순이 몇몇 영웅적 인물에 의해서가 아니라 고통받는 농민 전체에 의해서 해결될 수 있다는 작가 의식 때문에, 특별한 주인공의 삶보다는 보광리와 성동리 사람들 전체의 모습을 보여 주는 데 치중하고 있다.

●이해와 감상

*이 작품은 일제하 대표적인 농민 소설이다. 이 작품에는 일제의 식민지 정책과 거기에 놀아난 우리 불교의 한 단면이 나타나 있다. '보광사'의 논을 소작하는 성동리 주민들의 수난사를 통해 일제하에서의 모순된 농촌 살이를 폭로하고 그것을 극복하려는 삶의 의의를 알려준다. 특히 이 작품이 일제가 우리 나라의 토착 종교인 불교와 영합하여 식민지 정책을 원활히 하려 했던 음모와 그에 편승한 일부 종교의 반민족적 행위까지 암시하고 있음은, 작가가 이 작품을 발표한 후 승려들에게 폭행을 당했고, 1940년 일제의 언어탄압이 가중되었을 때 절필을 해 버렸던 전기적 사실에 힘입어서도 엿볼 수 있다.

이 작품에서 농민들은 앉아서 당하기만 하지는 않는다. 소설의 마지막 부분은 농민들의 소작쟁의 행렬을 그리고 있다. 흔히 보는 계몽주의 농촌소설과 달리, 농민 스스로의 현실적 자각에 초점을 맞춘 농민문학이라는 점에서 큰 의미가 있다. 이런 작품의 모습은 당시 카프(kAPF)가 해체 되고 지주 - 소작인의 대립을 그린 작품이 사라지던 때에 나온 소설이라는 점에서도 의의가 있다.

{사하촌}은 수탈당하는 농촌의 피폐한 현실과 농민들의 저항의식을 사실주의적 수법으로 그린 소설이다.억압받는 농민들의 끈질긴 삶을 통해 이 땅의 민중에 대한 애정을 보여 주고 있으며, 결말 부분에서 모순에 대결하는 민중의 모습을 제시하고 있다. 특별히 주인공이 없고 모순된 현실 속에서 고통을 겪는 동안 어려운 사람끼리 연대를 형성해 가는 농민 집단 전체가 주인공이다.

●핵심문제

1. 이 작품에서 궁극적으로 나타내려는 인간 유형은 ? ④

① 현실 순응적인 소극적 인간 ② 전통에 얽매인 보수적 인간

③ 세태에 민감한 현실주의 인간 ④ 현실의 모순과 대결하는 인간

⑤ 현실에 무감각한 이기적 인간

2. 당시의 <착취당하는 농촌 현실>을 상징적으로 나타내는 말을 배경 묘사 [발단] 부분에서 고르시오. 답) 가뭄

* 두드러진 사건

(1) 가까운 도시의 수돗물을 대기 위해 저수지 공사바람에 조금만 가물어도 농사에 타격이 옴.

( 수도 출장소에서는 농민의 폭동이 염려될 뿐더러 저수지 청소를 위해 물꼬를 조금 터놓으나 적은물이기에 모두 논에 다 댈수가 없어 날마다 싸움)

(2) 보광리의 팔자 좋은 젊은이와 논을 매는 농민의 대조적 묘사(자동차를 타고 계집애를 데리고 나타남)

(3) 비가 오지 않아 보광사에서 기우제를 지냄 (말이 기우제이지 실상은 시주를 걷는 행사)

(4) 농사는 망가져 가는 가운데 추석이 오나 더욱 괴로워하는 성동리 주민들.

(5) 모두 살기 위해 산으로 올라감(남자는 지게 지고 나무하며, 여자는 바구니에 버섯을 땀)

(6) 어느 날 보광사의 산지기에 쫓겨 도망치던 어느 소년이 낭떠러지에 떨어져 죽음. 이에 가동 할머니는 미치게 됨 (주재소에서 나온 순사 역시 피해자 편을 들지 않음)

(7) 가뭄으로 농사를 망쳤는데도 보광사에서는 소작료를 책정하기 위해 간평을 나옴 (면서기 진수네 집에서 술과 고기로 포식한 다음 소작농의 형편은 아랑곳 않고 책정함)

(8) 더 이상 잃어버릴 것이 없는 농민들은 소작료 면제와 차압 취소라는 요구를 내걸고 궐기.

●병신과 머저리-이청준-13회 동인문학상 수상작-1966년 9월 <창작과 비평>에 발표된 단편소설

●줄거리

'나'는 화가다. 형 친구의 소개로 한때 화실에 나왔던 '혜인'에게서 청첩장을 받는다. 그녀는 '나' 대신에 장래가 확실한 의사를 배우자로 택한 것이다. '나'는 무기력하게 그 사실을 받아들인다. 그리고 그림은 진전(進展)이 없다.

형은 의사다. 6&#8228;25 때 패잔병으로 낙오되었다가 동료를 죽이고 탈출했다는 아픈 과거를 지니고 있다. 20여 년 동안 외과 의사로 실수 한 번 없던 그가, 달포 전 수술을 한 어린 소녀가 죽자 병원 문을 닫고 소설을 쓰기 시작한다. 그것은 형의 체험담이었다.

소설의 중심 인물은 셋이다. 표독한 이등 중사 오관모, 신병 김 일병, 그리고 서술자인 '나'(그것은 형이다)였다. 그들은 패주한다. 김 일병은 팔이 잘려 나가 썩어 가고 있다. 그들은 동굴 속에서 숨어 지낸다. 오관모는 전부터 김 일병을 남색(男色)의 대상으로 삼았는데, 김 일병의 상처에서 나는 역한 냄새로 그 짓이 불가능해지자 김 일병을 죽이려 한다.

형의 소설은 거기서 멈춰 있다. '나'의 그림 역시 진전이 없다. '나'는 형 대신 소설의 결말을 써 나간다. ―오관모가 오기 전에 형이 김 일병을 쏘아 버린다. 형은 참새 가슴처럼 떨고 있다.― 라고.

형은 내가 쓴 결말을 읽고는 병신, 머저리라고 '나'를 욕한다. 그리고는 ―오관모가 김 일병을 죽이고, 뒤따라간 자신이 오관모를 죽이는 것으로 끝맺는다.

이 뜻밖의 결말은 '나'를 혼란에 빠뜨린다. 그런데 '혜인'의 결혼식에서 돌아온 형은 자신의 소설을 태워 버린다. 결혼식장에서 오관모를 만났다는 것이다. 그 일이 있은 후, 형은 건강한 생활인으로 돌아가 다시 병원문을 연다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설. 액자 소설.

▶배경 : 시간 - 1960년대 공간 - 화실. 병원.

▶문체 : 원인을 추적해 가면서 서서히 밝혀 주는 추리적 문체

▶시점 : 1인칭 주인공 및 관찰자 시점

▶주제 : ① 두 형제의 서로 다른 삶의 방식을 통하여 '아픔'의 원인과 그 극복 과정을 형상화함. ② 삶의 방식이 다른 두 형제의 아픔과 그 극복 의지

●구성

▶발단 : 의사인 형이 병원일을 그만 두고 소설을 씀.

▶전개 : 동생인 '나'가 그 소설을 보고 형의 아픔의 근원을 발견하려 함.

▶위기 : 혜인으로부터 절교의 편지를 받음.

▶절정 : 형이 오관모를 쏘아 죽인 소설 내용을 봄.

▶결말 : 형의 병원일 재개. '나'는 아픔이 없는 환부의 근원을 자문해 봄.

●등장인물

▶형 : 의사. 6&#8228;25 참전 중 낙오되었던 경험과 최근 치료받던 소녀의 죽음의 충격이 복합되어 병원 문을 닫고 체험에 대한 소설쓰기를 통해 아픔을 능동적으로 극복하여, 다시 건강한 생활인으로 돌아오는 행동주의적 유형의 인물.(부작용에도 불구하고 실천해야 한다고 믿음)

▶나(동생) : 화가. 혜인을 사랑하면서도 어물쩡하게 놓쳐 버리고, 매사에 끝없는 무기력과 패배감을 지님. 형은 전쟁의 상흔이라는 뚜렷한 환부(患部)를 가지고 있는데 반하여, 자신은 환부를 알 수 없는 60년대의 '병신과 머저리'라고 생각한다. '나'는 자기 아픔의 상처가 무엇인지를 알지 못하는 인물로서 형을 통해 자신을 확인하고 반성함. 현실 문제에 완벽한 대응이 서지 않으면 실천하지 않고 완백해질 때까지 기다리며 생각하는 회의주의적(懷疑主義的) 인간.

▶혜인 : '나'이 애인이었으나 다른 남자에게 출가함.

▶관모 : 인간의 이기심과 생존 욕구의 전형.

▶김일병 : 암담한 현실에서 고통받으며 사라지는 민중들의 하나.

●이해와 감상

의사인 형과 화가인 동생의 고뇌를 다룬 이 작품은 형이 실상 자신의 전적인 책임도 아닌 수술의 실패(어린 소녀의 죽음)를 계기로 고민에 빠지고 이어 6 25 당시의 기억이 되살아나 더욱 괴로워한다. 전쟁 때 적진에 고립되었던 형이 자신의 생존과 성욕만을 아는 이기적인 '관모'의 위협 때문에 사명을 다하지 못한 채 부상당한 동료인 김일병을 죽게 만들었던 사건을 기억하게 된 것이다. 형은 당시 상황을 소설로 재구성해 간접 체험하게 되는데 관모를 죽임으로써 일단 결말을 짓고 의사 일을 하게 된다. 동생이 우연히 형의 소설을 보고 자신의 고민과 형의 고민이 매우 유사함을 안다. 그러나 관모로 상징된 '부정적 현실의 힘'을 동생은 과도하게 평가하여 형의 소설 중 형 스스로가 김일병을 죽이는 것으로 결말을 짓는다. 동생은 신념이나 사명감을 완벽하게 펼치는 것이 불가능하다고 생각되면, 아예 시도도 하지 못하는 완벽주의자이자 회의주의자인 것이다. 6.25 체험을 통해 생생한 상처로 간직한 명확한 아픔을 지닌 형과 달리 동생은 자신의 아픔은 명료하지 않다고 생각하며 무기력하게 살아간다.

---여기서 <병신>은 정신적 상처가 무엇인지 알고 있는 형을, <머저리>는 그 원인조차 알지 못하는 동생을 의미한다. 형은 소설을 쓰면서 능동적으로 극복하고, 동생은 형을 통해 삶을 반성한다. 이러한 두 형제의 모습은 우리 사회에서 행동하는 두 지식인상인 것이다.

<감상 추가>-대학생 이상 수준

이청준의 소설은 상당히 관념적이라는 인상을 주고 있다. 이 말은 그가 소설 속에서, 어떤 대상을 처리하는 방법이 즉물적(卽物的)이라거나 묘사적(描寫的)이 되지 못하고 작가 자신의 주관(主觀)을 숨기지 않고 내세우면서 술회하고 있다는 뜻이다. 따라서 청준이 말하고자 하는 바는, 충분히 충격적인 어떤 새로움과 관련되어 있음에도 불구하고 마치 재래의 작가처럼 신선한 감각을 풍기지 않는다.

이와 같은 비교적 인습적인 소설 기법(小說技法) 때문에 이 작가는 동년배, 가령 김승옥, 서정인 등에 비해서 그들의 공통된 의식과 동떨어져 있는 듯이 얼핏 보인다. 그러

나 청준의 관심을 이루고 있는 것이 인간의 심정 깊숙이 자리잡고 있는 경험과 관련, 지속과 붕괴, 동화(同化)와 거부 같은 원초 의식에 대한 양극성(兩極性:Polarit t)의 갈

등이라는 사실을 이해하면 그것이 뿌리박을 수 있는 작가의 정신 소속이 무엇인가가 밝혀진다.

동인상(東仁賞) 수상자인 [병신과 머저리]에만도 두개의 대립이 작품의 주제를 이루고 있다. 6.25 세대인 형과 <나>와의 대립이 그것인데 이 대립은 경험과 관념의 마찰

이라는 문제로 나타난다. 작품의 모티브로서 주어지고 있는 6.25 전란 때의 전장에서의 살인이라는 일은 형에게는 직접적인 경험을 이루고 있지만, <나>에게 있어서는 다

만 관념인 것이다. 의사인 형은 있을 수 있는 환자의 죽음 이후 자신을 지키지 못하는데 그러한 자기 동요는 스스로 쓴 소설이라는 관념을 통해 전장에서의 동료 살해를 확

인함으로써 수습된다.

여러 개의 복선이 깔린 이 소설은 매우 조심스럽게 분석될 필요가 있다. 그것은 형은 6.25에서의 쓰라린 경험으로 출처를 알 수 있는 아픔을 갖고 있기 때문에, 하나는 병

신이고, 또 다른 하나는 머저리라는 대답 아닌 분류로써는 작품이 정당한 빛을 받을 수 없기 때문이다.

중요한 것은 작가가 흘려 놓은 그러한 혼란을 가리고 들러가서 관념 조작의 부축을 받지만 자기를 주장할 수 있는 형의 윤리와, 인습 집착과 처음부터 아예 눈에 보이는

것, 강한 것, 요컨대 인습적인 기성의 규준으로 통용되고 있는 가치에 대해 무관심한 동생의 의식의 질(質)을 견주어 보는 일이다.

사실 얼핏 보아 적극적이기 때문에 개성적으로 보이기 쉬운 형의 태도는 50년대 의식의 한 전형이다. 자기가 살기 위해 동료를 죽이는 전장에서의 출발부터 본능에 의지

하는 그는 원래 노루 사냥에서 피를 보고 총소리를 듣고 놀란 퍽 감정적인 성격이다. 그러한 형은 자기의 책임이 거의 끼지 않은 한 소녀 환자의 죽음을 이겨내기 위해 사

실인지 아닌지 알 수 없는 허구를 만든다.

아닌게 아니라 형은 환자의 죽음을 극복하기 위해서가 분명한 행위로 거리의 거지 소녀의 발을 짐짓 밟는 등 잃어버린 균형을 얻으려고 애쓰는 데, 시치미를 떼는 그의 심

리가 내보이는 것은 다만 치사할 뿐인 감정일 따름이다. 동생인 <나>에게서 본인조차 아무렇지도 않게 생각하고 있는 혜인의 결혼을 힐난한다거나, 자기 기분이 난다고

동생 그림의 화촉을 찢고 욕설을 하는 <행위>는 모두 타인을 타인으로 의식하지 않은 취락주의(聚落主義)의 소산들이다.

이 작품의 끝에는 '형은 관념을 파괴해 버릴 수 있는 힘이 있었다. 무엇보다도 형은 그 아픈 곳을 알고 있었으니까.'라는 표현이 나오는데, 여기서 <관념을 파괴할 힘이 있

다>는 것은 그에 있어서의 관념의 중요성을 지적하는 것 이외로 해석되어서는 안 된다. 그것은 다음에 나오는 '어쨌든 형을 지금까지 지켜 온 그 아픈 관념의 성은 무너지

고 말았지만'이라는 설명에 의해 풀이된다. 반면 동생의 아픔은 무엇인가. <형에게서처럼 명료한 얼굴이> 없는 아픔은 그러면 공연한 엄살인가. 동생의 아픔은 말하자면

대상이 없는 아픔이다. 형의 아픔이 확실하고, 그래서 누구나 주어지면 가질 수밖에 없는 상투적인 것이라면 동생의 그것은 다면 그림이 잘 안 그려지는 것에 대한 초조와

불안이다.

그러나 이 설명은 전혀 충분하지 못하다. 동생의 아픔에 원인이 있다면 그것은 지극히 사소한 것이다. 우연히 목격한 형의 소설이 빨리 빨리 씌어지지 않는다거나, 그림이

잘 그려지지 않아 쭈그리고 앉아 있는 그에게 '그래 도망간 아가씨의 얼굴이 그리고 싶어졌군.'과 같은 상투적인 야유나 던지는 형에 대한 야속함 같은 것이 상투적인 야유

나 던지는 형에 대한 야속함 같은 것이 그 본래의 사소한 의미를 떨어버리고 동생의 아픔에 크게 작용한다.

분명히 말해 둘 것은 동생의 아픔에 형의 경험은 그 어두운 제 무게로 연락되는 것이 아니라 그것을 받아들이는 형의 태도―관념의 조작―로써 이어진다는 점이다.

형과 동생과의 대립은 여기에 관념과 경험의 대립이라는 관계를 인습과 개성의 대립이라는 차원으로 바꾸어 놓는다. 동생의 여자 친구였던 혜인의 말에 따르면 인습과 개

성의 차이는 <연극기>이다. 형은 <연극기>를 가지고 연기로 통해 감정을 채웠지만, 동생은 '모든 것이 자신의 안으로 돌아가는 것뿐'이며 그것은 결국 혜인의 말대로 '자

신의 힘으로밖에 치료될 수 없는 것'이다.

[병신과 머저리]에서 보여 준 두 가지 인간의 대립은 개인 의식이라는 점으로 그 차이를 가릴 때 한쪽만의 일방적인 승리로써 그 대립은 해소된다. 그러나 이 작가는 항상

복잡한 구성을 통해 그러한 안이한 해소를 방지한다. 바로 이것이 사실에 있어 이청준이 동세대의 다른 작가와 다른 점의 핵심이다.

가령 [줄]에 있어서만 하더라도 <운>의 어머니를 죽이고서야 다시 줄을 탈 수 있는 허 노인과 <운>과의 대립 관계가 일어나는데 이 대립에서 무기력한 인습의 세대를 일

견 퍽 긍정하는 태도를 보인다. 즉 <줄>이라는 상황과 <허노인>의 미분화된 의식을 연결시키고 있는데 <줄을 탄다>는 것은 어떤 종류의 질서와 장인(匠人)으로서의 도

(道)를 상징하는 것이다.

마치 토머스 만이 일생을 두고 팽팽하게 잡아당겼던 것처럼 양극의 철저한 대립을 시도한다. 그러나 청준의 대립은 다만 작가가 어느 쪽에도 쉽게 가담하지 않는 것 같은

구성을 통해서일 뿐 항상 해소의 공유점을 포함하고 있다.

그의 소설에서 대립을 이루는 인물의 세대가 결코 같은 법이 없다는 사실, 그러니까 형과 동생, 노인과 청년, 아버지와 딸과 같이 서로 다른 세대에 속하고 있는데 여기서

형이나 노인, 아버지는 자기의 현존만으로는 도대체 하루의 일상조차 꾸려 나가지 못하는 자들이다.

그들은 현재만으로써 충분한 질서가 되는 개인들― 동생, 청년, 딸들에 비해 불완전한 인간들이다. 실제로 사상을 죽이거나 적어도 관념으로라도 그것을 거치거나하여 자

기를 유지하고, 배낭에 돌을 넣어야 산에 오를 수 있는 자들([등산기])이다. 플러스 알파로써 겨우 존재를 지탱하는 이들은 결국 자기 밖의 의지가 만들어 놓은 풍속에 끝

내 거부의 눈길 한 번 보내지 못하고 동화되는 비개성의 피에로에 지나지 않는다.

청준의 대립이 근원 상황의 격심한 충돌이 못되고 이렇게 우리 사회 현실과의 관련성 때문에 토머스 만의 깊은 벼랑을 못 가지는 것은 불행한 일이지만, 그것은 오히려 우

리 소설에서의 양극성의 갈등과 대립이 어떻게 개인 의식의 조성에 참여하고 있는가 하는 매우 귀중한 보고를 제출하고 있다.

여기서 우리는 청준이 즐겨 다루고 있는 장인의 문제에 관심을 가져 볼 필요가 있다. [줄] [바닷가 사람들] [과녁] [매잡이] 등등에서 보여지는 서커스단의 줄타는 광대,

무지한 업 (漁夫), 시골의 궁사(弓師), 매잡이 등등은 요즈음의 사회 산업― 사회에서는 거의 잊혀진 거나 다름없는 장인들이다.

장인들이란 오늘날과 같은 대중 사회에서는 아예 존재할 수 없는 개념으로서 가부장적질서(家父長的秩序)에 의해 움직이는 규범 사회의 산물이다. 그들은 줄을 잘 탄다거

나, 활을 잘 쏜다거나, 매를 잘 잡는다거나 어떤 일정한 사업에 있어서 귀신같은 솜씨를 발휘하는 사람들인데, 그러한 그들의 생업은 대체로 출생 이후 거의 운명적이라고

할 정도로 짐지워져 있다는 사실이 주목을 요한다. 더욱이 이들 장인들은 그와 같은 직업의 선택에 있어서, 자기 결정의 순간을 갖지 않고, 오직 그 기술자체만을 선험적인

당위성에 의해 훈련시켜 온 사람들이기 때문에 그들의 세계는 한 마디로 말해서 개성의 세계라기보다 인습과 관행의 세계라고 불러야 타당할 것이다.

그렇다면 청준은 이미 시효가 지나간 이들 인습의 세계, 관행의 인물들에게 왜 그토록 비상한 관심을 가지는 것일까? 아니면 이미 소멸되어 버린 그 시대에 대한 복고적

향수를 갖고 있는 것 일까? 물론 그것은 아니다. 그것을 확신하고 싶다면 우리는 이 소설들의 구조가 그와 같은 장인들의 생활, 그 세계에 대한 일방적인 미화에 있는 것이

아니라, 이미 무력해진 그들이 지금의 사회와의 사이에서 어떤 갈등과 마찰을 일으키면서 그 관계를 형성하고 있는가 하는 점을 추적해 보면 된다.

이때 우리는 이들 쓸모 없어 보이는 장인의 삶이 [병신과 머저리]에서의 형의 삶과 근본적으로 동궤(同軌)에 놓여 있다는 것을 이해하게 될 것이다. 즉 그들은 자기 자신

이 스스로 각성하고, 그리하여 그 각성된 의식을 가지고 일상생활을 반성하면서 자신의 서민생활을 형성해 나가는 독립된 개인이 아니라, 소문과 습관, 그리고 아직 한 개

체(個體)로서의 의식의 개화를 갖지 못한 취락사회의 피에로들에 지나지 않는다는 점이다.

●더 알아보기

* ●권성우 교수의 평론

* ●액자소설

* ●작품 전문 읽기

* 1950년대 전후 소설(戰後小說)의 허무주의적이고 난잡한 작품 세계를 뛰어넘어, 작가의 감정 개입이 거의 느껴지지 않는 논리적인 문체와 액자 소설 양식을 통한 형식적 완결성의 추구 등으로 소설 영역의 새로운 경제를 개척한 것으로 평가되는 작품이다. 6.25 전쟁을 겪으면서 직접적인 상처를 받은 형과, 다만 관념으로서의 아픔을 지니고 있는 동생간의 갈등과 대립이 주제를 형상화하고 있는데, 이러한 갈등과 대립 은 그들이 겪은 경험의 차이에서 유래한 것이라 할 수 있다. 환자의 죽음으로 인해 받은 상처를 극복하기 위해 자신의 경험을 소설적으로 변형시키는 형과는 달리, 동생은 자신이 지닌 상처의 근원을 알지 못하기 때문에 그 상처를 치유할 방법을 찾지 못하는 '병신과 머저리'인 것이다. 개인의 의식을 형성하는 데 중요한 요건이 되는 '경험'과 '관념'이 어떤 관계에 놓여 있는지를 잘 보여주는 작품이다.

●임철우의 소설 '사평역'_아버지의 땅, 1983

●줄거리

시골 간이역 대합실에는 모두 다섯 명이 열차를 기다리고 있다. 농부는 눈 오는 날에 병원에 가자는 아버지에게 짜증이 나다가도 죄스러운 마음이 든다. 중년의 사내는 감방에 있었던 허씨가 생각난다.

청년은 얼마 전 학교에서 제적 처분을 받았다. 서울말을 하는 뚱뚱한 중년 여자와 화장이 짙은 처녀(춘심), 행상하는 아낙네 둘이 대합실로 들어왔다. 중년의 사내는 허씨의 부탁으로 그의 칠순 노모를 찾으러 왔으나 이미 죽은 지 5년이 넘었다는 소식을 들었을 뿐이었다. 청년은 집안의 희망이어서 부모와 형제들 앞에서 퇴학당했다는 말을 할 수가 없었다. 춘심이는 청년을 보면서 대학생이란 존재를 부러워한다. 서울에서 음식점을 하는 중년 여자는 주방에서 일하다 돈을 가지고 도주한 사평댁을 잡으러 왔는데, 남편이 죽어 거지 신세가 된 사평댁과 아이들의 처지가 딱해 오히려 지니고 있던 돈을 다 주고 오는 길이다. 결국 열차는 두 시간이 지나서야 도착했다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설

▶성격 : 서정적, 현실반영적

▶배경 : 시간-산업화 시기, 공간-눈 내리는 어느 시골 간이역

▶시점 : 전지적 작가 시점

▶제재 : 사평역 대합실에서 열차를 기다리는 다양한 사람들의 삶

▶주제 : 동시대를 살아가는 사람들의 고달픈 삶의 역정

●이해와 감상

이 소설은 한 시골 역에서 열차를 기다리며 모여든 사람들을 잔잔한 어조로 묘사하고 있는 작품이다. 이들은 열차를 기다리지만 열차는 연착하고, 두 번이나 특급열차가 지나간다. 특급 열차와 시골 간이역의 대조는 산업화와 도시화가 이루어지는 현실과 작은 시골의 대조로 볼 수 있다. 이는 독자로 하여금 산업화 현상에 대한 '낯설게 하기'를 유발하여 우리 현대사 전체를 반성하게 한다.

중년 사내 무기수, 술집 여자, 돈을 벌기 위해 음식점을 경영하는 과부, 운동권 학생, 잠자는 미친 여자 등의 모습을 병렬적으로 제시함으로써 우리 삶의 현실이 매우 복잡하다는 것을 암시하고 있다. 또한 이들의 삶이 낯설고 서정적인 배경 속에 놓여짐으로써 얻어지는 아름다움의 효과는 이 작품의 독특한 특성이다. 운동권 삶이든 일반적인 아주머니의 삶이든 동등하게 가치있는 것이라는 작가의 휴머니즘적 시각도 나타나 있다.

●관련 작품

곽재구의 시, '사평역에서'

불신시대-박경리(1975년 &lt;현대문학&gt;에 발표된 단편소설.)

●줄거리

한국 동한 와중에 남편과 사별한 진영은 한 점 혈육인 아들 문수마저 엑스레이도 찍지 않고 약도 준비하지 않은 의사의 무관심 때문에 잃어버리고 만다. 아들 문수의 죽음이 가져온 충격은 그녀로 하여금 사회를 불신하게 만든다.

진영의 눈에 비친 사회는 정상이 아니다. 폐결핵인 진영이 찾아간 병원은 한결같이 엉터리였다. Y병원은 주사약의 분량을 속였고, S병원은 건달꾼이 의사 노릇을 하였고, H병원은 빈 외제 약병을 내다 팔았다. 거리에는 가짜 주사약이 난무하고 있었다.

집에 찾아온 여승은 시주로 받은 쌀을 팔려고 했고, 문수의 명복을 빌기 위해 찾은 절은 돈이 많고 적음에 따라 대접을 달리하는 타락한 곳이었다. 신앙이 깊어 의지하려 했던 갈월동 아주머니에게 돈을 떼이게 되는 사건, 그러한 아주머니를 상대로 종교를 빌미삼아 사기 행각을 벌인 대학생 '상배', 신발을 들고 들어가야만 하는 교회 등, 불신 시대의 문제들은 진영을 지치게 만든다.

결국, 진영은 자신의 삶의 존재 가치를 확인하는 마지막 결심을 하게 되는데, 아들 문수의 영혼을 위해 절에 맡겨 두었던 아들의 위패를 찾아 태우게 된다. 왜냐하면, 불심(佛心)의 깊이를 금전으로 측량하는 절에서는 문수의 영혼이 편안할 수 없다는 생각이 들었던 것이다. 아들의 위패를 태움으로써 자신을 억압하는 불신 시대의 모든 조건들을 불살라 버리자는 심산인 것이다.

진영은 마음 속으로 이 시대를 불신 시대라 규정 짓고, 이 사회에 항거하자는 다짐을 하며 산을 내려온다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설

▶배경 : 시간 - 9&#8228;28 수복 직후의 혼란기&nbsp;&nbsp;, 공간 - 1950년대 서울

▶성격 : 혼란기 사회의 부정에 대한 고발.

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

▶주제 : 혼란기의 부정적 사회에 대한 분노와 고발.

●구성

▶발단 : 한국 동란 중 남편과 사별한 진영은 유일한 희망인 아들 문수마저 의사의 무성의한 치로로 잃게 된다.

▶전개 : 사회에 대한 진영의 불신은 더욱 증폭된다.

▶절정&#8228;결말 : 아들의 명복을 위해 절에 맡겼던 문수의 사진과 위패를 되찾아 태움으로써 그녀의 사회에 대한 증오는 절정에 달한다.

●등장인물

▶진영(眞英) : 한국전쟁 중 남편을 잃고 한 점 혈육인 아들(문수)마저 거리에서 넘어져 의사의 무성의(엑스레이도 찍지 않고 약도 준비 않는)로 죽게 되는 비극의 여인. 아들 죽음으로 사회를 불신하게 만든다. 폐결핵이 걸려 찾아가는 병원은 한결같이 엉터리였는데, Y병원은 주사약의 분량을 속이고, S병원은 건달꾼이 의사 노릇을 하였고, H병원은 빈 외제 약병을 내 다 팔고 있는 모습이었다.

▶여승 : 시주로 받아 온 쌀을 팔려고 하는 인물로 비친다. 문수의 명복을 빌기 위해 찾은 절은 돈의 많고 적음에 따라 대접을 달리하는 타락한 곳이다.

▶갈월동 아주머니 : 진영이 신앙으로 의지하려 했던 인물이나 진영의 돈을 갈취한다.

▶상배, 의사 : 진영이 사회를 불신하게끔 만드는 부정적 인물들.

●이해와 감상

'불신 시대'라는 제목이 밝혀 주듯이, 주인공 진영을 둘러싼 사회 현실은 모두 그녀를 기만하고 배신한다. 특히, 그 지독한 배금주의는 그녀로 하여금 생존 자체에 대하여 환멸을 느끼게 한다. 그리하여 끝내는 아들의 위패를 태우게 되는데, 아마 그녀는 아들의 영혼이 이 썩어빠진 세상에서 영원히 떠나기를 바랬기에 그런 매몰찬 행동을 했을 것이다.

그녀는 그때 이렇게 중얼거린다. ―"그렇지, 내게는 아직 생명이 남아 있었다. 항거할 수 있는 생명이!" 그녀에게 이 위패를 태우는 범상치 않은 행위는 쓰라린 과거를 의식 속에서 지우는, 그리하여 새로운 인간적 면모로 세상에 나서겠다는 의지의 표현이다. 비록 실천적 행위를 통하여 시대 상황을 부정하고 거부하며 해결책을 찾으려는 모습은 보여 주지 못하지만, 자신이 처한 상황 내에서 내면적으로 대결 의지를 다진다는 점에서 한 여인의 한계와 상황 극복의 결의를 동시에 읽을 수 있다.

다만, 이 소설에서 아쉬운 점은 여러 가지 사건과 상황 전개가 주인공 진영 개인의 체험과 의식으로만 제시된다는 점이다. 환경과 현실을 바라보는 시각이 너무 피해 의식과 감상주의에 치우쳐 있어서 소설의 마지막 독백, '그렇지, 내게는 아직….'이라는 대목은 개인적 차원의 자기 설득이요 다짐일 뿐 공감대의 형성에는 한계를 지닌다고 할 수 있다.

●연구문제

1. 이 작품은 이미 제목이 암시하고 있듯이 사회상에 대한 비판과 고발을 비중 있게 담고 있다. 비판과 고발의 주된 표적은 무엇이며, 그 내용은 무엇인지 생각해 보자

▶'불신시대'는 제목이 말해 주는 것처럼 아무 것도 믿을 수가 없는 세태를 고발하고 비판한다. 특히 이 작품에서 고발과 비판의 주된 대상이 되고 있는 것은 종교와 병원이다. 독실한 천주교 신자이면서도 계주 노릇을 하면서 남의 돈을 떼어 먹는 친척 아주머니의 행동, 삶의 고난과 불행으로 인해 실낱갇은 희망을 붙들고 찾아오는 사람들을 상대로 금전만을 우려내려 하는 종교 단체와 종교인들의 몰염치한 행동, 또 신성해야 할 의술을 오로지 장사속으로만 생각하는 의료인들과 병원의 모습들이 주된 비판과 고발 대상으로 제시되어 있다.

종교와 의술은 일반적으로 사람의 영혼과 생명을 다루는 것이어서 가장 신성하고 존엄한 것으로 여겨지는 것들이다. 하지만 전후의 피폐한 현실 속에서 종교와 의술은 본래의 사명이나 임무를 망각한 채 사리사욕의 도구로 전락하고 만다. 그렇다면 이들이 이럴 쯤에야 여기서 거론되지 않은 사회의 다른 분야는 두말할 것도 없다는 생각에 다다를 수 있다. 여기서 '불신시대'가 함축하고 있는 의미가 무엇인지 알 수 있는 것이다.

2. 이 작품 속에 등장하는 주요 인물들의 성격을 간추려 보자

▶진영-6.25사변 당시 남편을 잃고 남아 있던 아들 하나마저도 병원측의 무성의와 과실로 잃어버린 여인. 신학문을 배운 지식 여성으로서 세상의 이치를 하나씩 깨달을수록 전후의 현실이 부조리하고 부패하기 짝이 없는 것임을 알게 된다. 한편으로는 이지적이면서도 다른 한편으로는 죽은 아이에 대한 끝없는 연민과 자신의 삶에 대한 구차스러움을 느낀다.

▶어머니-남편과 외아들마저 잃고 오직 딸 진영이 하나만을 의지한 채 무기력하게 살아가는 여인. 삶의 고난과 불행을 종교에 의존하려고 한다.

▶아주머니-독실한 천주교 신자이고 진영네의 불행에 대해서 위로하고 걱정하는 일을 잊지 않는 자상함을 보이지만, 다른 한편으로는 계주 노릇을 하면서도 남의 돈을 떼어 먹고 자기의 실속을 조금도 빠뜨리지 않는 이중성을 보이고 있다.

3.진영이 절에 모셔 놓았던 죽은 아들 문수의 사진과 위패를 되찾은 후, 산 위에 올라가서 그것을 태워버리는 것은 어떤 의미를 지니는지 생각해 보자

▶진영은 아주머니의 인도로 천주교 성당에 가서 문수가 천당에 갈 것을 빌기도 하고 어머니의 주장에 따라 절에서 예불을 올리기도 하지만 결국 인간의 영혼에 대한 외경감도 없이 장사속으로만 그들을 대하는 종교인들에게서는 아무런 위안도 얻을 수 없다는 생각에 빠진다. 진영은 문수는 이미 죽은 것이며, 자기는 엄연히 살아 있다는 사실을 새삼스럽게 인식하면서 종교적 위안에 자신을 내맡기기보다는 자신의 의지와 삶에 대한 투지로서 현실의 난관을 개척해 나가야겠다는 각성에 이른다. 그래서 그는 절로&nbsp;&nbsp;찾아가 아들의 사진과 위패를 가져온 후 그것들을 불살라 버리는 것이다. 진영이 불사르고 싶었던 것은 결국 자신의 불행을 종교적 위안을 통해 피해 보려던 나약한 삶의 태도라고 할 수 있다.

●최일남의 소설 ‘흐르는 북’

●줄거리

선천적인 예술적 기질과 역마살로 인하여 처자와 가정을 외면한 채 살아온 주인공 민 노인은 유배자(流配者)와 별반 다름없는 생활을 하고 있다.

민 노인의 아들은 자신의 사회적 체면도 있고, 아버지 민 노인이 북[鼓] 때문에 가정을 버리고 허랑 방탕한 한 평생을 보낸 것이라고 생각했기 때문에 아버지가 북[鼓]에 접근하는 것을 막아 왔다. 그러나 아들 성규의 친구들이 놀러온 날 저녁에 사건이 벌어진다. 그것은 북[鼓]에 대한 향수가 점점 멀어져 갈 무렵, 손자 성규의 친구들이 권유를 하자, 민 노인은 그동안 놓았던 북채를 다시 잡았던 것이다. 민 노인은 손자 친구들이 돌아간 다음 아들로부터 핀잔을 듣는다. 그러나 가족들 중에서 유일하게 민 노인의 예술적 기질과 삶을 이해해 주는 사람은 손자 성규뿐이었다. 어느 날, 성규는 할아버지 민 노인에게 자기 학교의 봉산 탈춤 공연에 참여해 달라는 제의를 한다. 수많은 고민 끝에 민 노인은 이를 승낙한다. 그리고 아들 내외의 눈을 피해 북을 꺼내 와서 젊은패들과 연습에 돌입했다. 비록 연배가 한참 차이나는 젊은이들과의 연습이었으나 민 노인에게는 큰 즐거움과 행복이 아닐 수 없었다. 공연 당일, 민 노인은 마치 신들린 사람처럼 잃었던 예술혼을 수많은 청중들 앞에서 유감없이 발휘하였다. 그러나 일은 터지고야 말았다. 진숙 어머니의 고자질로 아들 내외가 이 사실을 알게 되었고 민 노인을 탓함과 동시에 아들 성규를 호되게 꾸짖었다.

그로부터 일주일 후, 성규는 데모를 하다가 붙잡혀 들어갔다. 손녀 수경이와 함께 집에 남게 된 민 노인은 '아무래도 그 녀석이 내 역마살을 닮은 것 같아. 역마살과 데모는 어떻게 다를까.'하고 생각하면서 손녀의 물음에도 아랑곳없이 둥둥둥 더 크게 북을 두드렸다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설, 가족사소설

▶배경 : 1980년대 서울.

▶성격 : 사실적, 현실비판적

▶시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

▶주제 : 예술혼과 인간의 본원적인 삶.

●등장인물

▶민 노인 : 평생을 북을 치며 살아온 예인(藝人)으로서 가족을 버리고 방랑하다가 아들 집              에 얹혀사는 노인.

▶아들 : 홀로 고학해야 했던 불행한 과거에 집착하여 아버지 민 노인을 이해하지 못하는            중년 사내.

▶성규 : 민 노인의 손자. 할아버지의 광대적 삶을 이해하려는 대학생. 할아버지와 아버지의           갈등을 화해시키려 노력하는 인물.

●이해와 감상

최일남의 작품 세계에는 소시민적 삶의 풍경들이 주로 담겨 있다. 그의 소설 속에는 우리의 50년대 이후의 사회적 풍속이 풍자적으로 제시되어 있을 뿐 아니라 당대의 궁핍한 삶의 참담한 모습들을 담고 있다. 그러나 이러한 참담한 소시민적 삶의 세태 속에서도 따뜻한 인간애를 비롯한 인간성 회복이란 주제 의식이 밀도 있게 형상화되어 있다.

{흐르는 북}은 1986년 <문학사상>에 발표된 작품으로서 제10회 이상 문학상(李箱文學賞) 수상작이다. 이 작품에는 80년대 우리 사회의 현실적 단면과 중산층의 이기적 삶의 세태를 배경으로 하면서 속물적 삶과 본원적 삶과의 심한 갈등이 드러나 있다. 그러나 이러한 갈등은 아들대 (代)를 지나 손자대(代)에서 그들의 본원적 삶이 다시 빛을 얻게 된다는 감동을 우리에게 보여 주고 있다. 결국 {흐르는 북}은 현대 사회 속에서 상처받은 윤리가 비명을 울리는 것에 대한 정감의 기록인 것이다.

또한, {흐르는 북}은 인간성이 상실된 시대인 70년대와 80년대에서 인간이 잃어가고 있는 것은 무엇이며, 또 여기에서 파생되는, 현대인의 삶의 가치가 어떻게 변질되어 가는가 하는 문제에 대해 묻고 있다.

●더 알아보기

▲제목의 의미

이 작품에서 민 노인의 삶의 궤적을 상징적으로 보여 주는 소재가 '북'이라면, '흐르다'라는 용어는 세대 간의 갈등이 극복될 수 있음을 암시하고 있다. 할아버지 세대를 부정하는 아버지 세대에 의해 '북'은 사라지는 것이 아니라 손자에 의해 보존되며 되살아나고 있는데, 이는 표면적으로 단절된 것처럼 보이는 세대라 할지라도 내면적으로는 역사적, 사회적 상황과 고통을 함께 하고 이를 같이 극복해 나가야 하는 공동의 과제를 안고 있음을 상징적으로 보여 주고 있다. 흔히 강이나 역사를 '흐른다'고 표현하듯이 세대 간의 갈등 속에서도 할아버지의 북소리가 이어지고 있음을 드러냄으로써 세대 간의 이해와 화합의 의미를 강조하고 있다.

★현기영의 소설 ‘순이 삼촌’_1978

●줄거리

서울 큰 회사의 부장 자리에 있는 나는 8년 만에 할아버지의 제사에 참여하러 비행기로 고향 제주도 서촌으로 간다. 나는 일곱 살 때 병으로 어머니를 여의고 4 &#8228; 3 사건 전에 아버지는 경찰을 피해 일본으로 밀항해 버렸기에, 큰아버지 밑에서 사촌과 함께 자랐으며, 뭍으로 건너와 공부하고 직장을 얻고 그럭저럭 15여 년을 보냈다.

8년 만에 찾아간 고향, 제삿날이기에 친척들을 한꺼번에 만나볼 수 있는 공간이 쉽게 확보된다. 그런데 그 친척 중에서 꼭 있어야 할 순이 삼촌이 눈에 띄질 않았다. 이 고장에서는 촌수 따지기 어려운 친척 어른을 남녀 구별 없이 삼촌이라 부르며 가까이 지내는 풍속이 있는데, 순이 삼촌은 나이 많은 여인으로 불과 두 달 전까지 1년 간 나의 서울 집에서 식모처럼 밥을 짓고 집을 봐주다가 어느 날 문득 내려간 터인데 그새 죽었던 것이다.

순이 삼촌의 죽음을 둘러싸고 이야기는 풀려나가기 시작한다. 나의 집에 와 있을 적의 순이 삼촌의 여러 기행(奇行)이 차례차례 밝혀진다. 아무도 탓하지 않는데도 밥을 많이 먹는 식모라고 하여 자기를 흉본다고 화를 내고, 심지어는 생선 구운 석쇠까지 방 안으로 가져와 생선 부서진 것이 자기 잘못이 아님을 하나 하나 입증하는 결벽증을 보이는데 이것은 상식을 넘어서는 행동이었다. 그녀를 데리러 온 사위(출가한 딸이 있으나 순이 삼촌은 혼자 살았다)의 말에 의하면 그녀의 이런 기행이 모두 환청 때문임이 판명된다. 있지도 않은 소리를 들었다고 우기는 이런 신경 장애의 원인을 차곡차곡 살펴 나가면, 1948년의 제주도 4 &#8228; 3사건의 현장으로 거슬러 올라간다.

30여 년 전 그 해 음력 섣달 열드렛날, 그날은 유달리 바람 끝이 맵고 시린 날이었다. 별안간 밖에서 연설 들으러 나오라는 고함 소리가 들렸다. 보통 때와 달리 군인들의 수십 명 퍼져 다니면서 재촉하였다. 군인들 가족과 순경 가족, 이어서 공무원 가족이 나머지 사람들과 분리되었다. 무언가 이상한 낌새를 눈치 챈 마을 사람들은 동요하기 시작했다. 그때, 군중 속에서 별안간 불이 났다고 소리쳤다.&nbsp;&nbsp;마을엔 삽시간에 무서운 불길이 타오르고 있었다. 동요하는 마을 사람들을 군인들은 총으로 위협했다. 마을 사람들이 군인들에 의해 돼지 몰듯 하여 우리의 시야 밖으로 사라지고 나면 잠시 후 총소리가 들렸다. 그렇게 차례 차례 사람들은 이유도 없이 죽어갔다. 그러나 작전 명령에 의해 소탕된 것은 대부분 노인과 아녀자들이었다. 제주도 부락민들이 5 &#8228; 10선거 때 몇몇 공산주의자들의 선전에 부화뇌동되어 선거를 보이콧했다는 이유로, 대부분의 남정네들은 밤에는 폭도에 쫓기고 낮에는 군경에 쫓겨 갈팡질팡하다 결국은 할 수 없이 굴 속으로 도피를 했던 것이다. 순이 삼촌도 행방을 알 수 없는 남편 때문에 도피자들 틈에 끼어 있다가 우리 할머니에게 맡겨 두었던 오누이 자식을 데리러 내려 왔다가 그만 화를 당한 것이다. 군경측의 무리한 작전과 이념에 대한 맹신이 빚어낸 비극적 사건이었다. 날이 어두워짐에 따라 마을을 태우는 불빛은 사방으로 퍼져 나갔다. 그날 밤 사람들은 한길을 피해 모두 교실로 몰려 들어가 불안한 밤을 새웠는데, 밤중에 우리들은 두 번 크게 놀란다. 한 번은 대밭이 타면서 터지는 소리를 총소리로 잘못 알고 놀랐고, 또 한 번은 죽은 줄만 알았던 순이 삼촌이 살아 돌아와 밖에서 유리창을 두드렸을 때였다. 삼촌은 총살을 당하기 전에 기절을 한 상태여서 다행히도 살아서 돌아온 것이었다. 그 학살 현장에서 두 아이를 잃고 구사일생으로 살아난 순이 삼촌은 그후 경찰에 대한 심한 기피증이 생겼고, 메주콩 사건으로 결벽증까지 생겼으며, 나중에는 환청증세도 겹치게 된 것이다. 그 누구보다도 순이 삼촌 만큼 그날의 상처가 깊은 사람은 없었다. 평생 그날의 사건으로 인한 충격에서 벗어나지 못하던 순이 삼촌은 자식이 둘이나 묻힌 그 옴팡밭에서 사람의 뼈와 탄피 등을 골라내며 30년을 과부로 살아오다가 그날의 일을 환청으로 듣게 되고, 마침내 그 살육의 현장에서 독약을 먹고 자살을 하게 된다.

나는 마을 사람들이 30년이 지나고도 그 일을 고발하지 못하는 것은 섣불리 들고 나왔다간 빨갱이로 몰릴 것이 두렵기 때문이라고 생각하며, 한달 전에 자살한 순이 삼촌의 삶은 이미 30여 년 전의 시간 속에서 정지해 버린 유예된 죽음이었다고 생각한다.

●등장인물

▶순이 삼촌 : 섣달 열드렛날의 아픈 기억에서 벗어나지 못하고 심한 신경 쇠약과 환청에 시달리다 비극적인 죽음을 맞이하는 소박한 민중을 대표하는 인물.

▶고모부 : 서북청년단 출신으로 섣달 열드렛날의 비극을 시국 탓으로 돌리고 숨기려 함.&nbsp;&nbsp;현재는 도청 주사로 있으면서 밀감밭을 일구며 살아가는 인물.

▶길수형 : 어린 시절, 나와 함께 섣달 열드렛날의 비극을 겪은 인물로 진상 규명과 책임자 처벌을 외치는 인물.

▶나 : 작중 화자.

●구성 ]

▶발단 : 나의 귀향과 순이 삼촌의 죽음을 알게 됨.

▶전개 : 순이 삼촌의 평탄치 못했던 서울 생활

▶위기 : 섣달 열드렛날의 일을 회상함.

▶절정 : 살육의 현장에서 살아 돌아온 순이 삼촌

▶결말 : 순이 삼촌의 고통의 세월을 생각함.

●이해와 감상

이 작품은 1949년 1월 16일 제주도의 동쪽 마을 북촌리에서 500여명의 주민이 군인에 의해 남녀노소를 가리지 않고 학살된 소위 '북촌리 사건'을 주요 배경으로 하고 거기에 작가의 체험을 함께 섞어 문학적으로 형상화한 사실주의 기법의 작품이다.

이 작품에서 현기영은 군인의 대양민 학살의 현장을 아주 생생하게 묘사하여 그 참혹상을 고발함과 동시에, 이 학살의 와중에 극적으로 생존한 순이 삼촌의 정신이 어떻게 황폐화되고 결국 죽음으로 내몰리게 되는지를 보여줌으로써 '4 &#8228; 3 사건'의 여파가 지금까지 제주도민에게 어떠한 정신적&nbsp;&nbsp;상처를 주고 있는지를 보여 준다. 이름없는 다수의 사람들, 짓밟히면서도 왜 짓밟히고 있는지 그것을 이해할 수 없는 사람들의 아픔을 작가가 대신 아파하고 분노의 목소리로 항변하고 있는 것이다.

이 작품에서 마을 사람들은 밤에는 폭도들에게 입산하지 않는 자는 빨갱이라는 논리하에 대창에 찔려 죽고, 낮에는 약탈당하지 않은 집은 좌익 동조자라고 해서 취조를 당했다. 이런 흑백 논리 속에서 마을 소각이라는 참상이 놓여 있는 것이다. 즉 좌우 이데올로기의 대립이 낳은 비극인 것이다. 그런데 작가는 4 &#8228; 3 사건의 고발이라는 작품의 의의에도 불구하고, 4 &#8228; 3 사건의 원인이 어디에 있었는지에 대한 역사적 인식을 보여 주지 않고 있어 한계로 지적되고 있다.

●핵심정리

▶갈래 : 중편소설, 액자소설, 사실주의 소설

▶배경 : 시간적 → 액자 내부(1949년 겨울),&nbsp;&nbsp;액자 외부(30년이 지난 현재), 공간적 → 제주도

▶시점 : 1인칭 관찰자 시점

▶특징 : 사투리를 사용하여 사실성을 확보함.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 4&#8228;3 사건을 사실적으로 다루면서, 잘못된 역사에 대한 고발정신이 반영됨.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;내용상 액자소설로, 내부 액자와 외부 액자의 교차로 구성됨.

▶주제 : 섣달 열드렛날의 비극과 순이 삼촌의 황폐화된 삶

▶출전 : 창작과 비평 가을호(1979. 9)

●연구문제

1. 이 작품은 제주도에서 실제로 일어났던 4&#8228;3 사건을 문학적으로 형상화하고 있다. 역사적 사실의 소설화라는 측면에서 이 작품이 지니고 있는 의의를 말해 보자.

▶한 3백 명 되는 좌익의 '무장 폭도'를 사냥한다는 목적으로 5만여 명의 양민까지 학살한 그 엄청난 사건을 기나긴 은폐의 장막을 걷어내고 폭로, 고발해 낸 점에서 중요성을 지닌다. '미친 역사'에 의해, 좌익 폭도와 토벌대 양자의 틈새에 끼여 영문도 모른 채 희생당한 '양민'들, 그 억울한 사연을 고발해 낸 정신은 문학이 중요하게 짊어져야 할 의무 중 하나이다.

2. 이 작품에서 보여지는 작가의 역사 이해에 대해 비판해 보자

▶이 작품 속에는 '고발 정신' 속에는 지나간 사실을 그대로 복원하려는 정신만이 아니라, 당시 역사적 현실을 바라보는 작가의 생각이 바탕에 깔려 있다. 양민을 죽음으로 몰고 간 책임은 토벌대만이 아니라, 그 계기를 제공한 '폭도'들에게도 돌려지고 있으며, 섬사람과 육지사람들 간의 감정 대립을 그 원인으로 바라보고 있는 인상을 준다. 그러나 그것이 그야말로 지방 간의 대립 관계로 그치는 것인지, 아니면 그 배후에 또 다른 사회관계가 가로 놓여 있는지는 밝혀져야 한다. 하지만 이 소설 속에는 그 작업이 결여된 가운데 지역 간 대립을 가장 근본적인 원인으로 설정하는 것은 이 작품의 한계이다.

●더 알아보기

4.3 사건에 대해

1948년 4월 3일 제주 전역에서 일어난 무장 봉기. 8&#8228;15 광복 직후의 혼란기를 틈타 남조선 노동당은 제주에 지하조직을 구축하기 시작하였으며, 제주인민해방군은 일본군이 숨겨놓은 무기와 화약을 찾아내어 무장을 하고 유격전 훈련을 하고 있었다. 한편, 남한만의 단독 선거에 반대 투쟁을 벌이던 제주도민에 대한 경찰 및 우익단체의 무차별한 테러가 극심하여 도민들의 불만이 고조되고 있었다. 이러한 상황에서 서북 출신의 경찰관들이 제주에 파견되자 이를 계기로 좌익 세력은 남한만의 단독선거&#8228;단독정부 반대, 반미&#8228;반경찰&#8228;반서북청년단 등의 구호를 외치며 민중 봉기를 주도하며, 유격전을 벌이기 시작하였다. 이에 미군정청은 경찰병력을 제주에 투입하여 이를 진압하려 하였으나, 사태가 더욱 악화되자 군을 투입하여 제주도 전체를 초토화시켰다. 그 과정에서 약 9만 명의 이재민과 엄청난 재산 피해&#8228;인명피해가 발생하였다. 또한 이 사건으로 인하여 제주도에서는 5&#8228;10선거를 치르지 못하였다. 비록 이 사건은 발발 1년 만인 1949년 5월 일단 종결되었으나, 봉기의 여파로 인한 완전 진압은 6&#8228;25전쟁을 거쳐 1954년에 가서야 가능하였다.

●김소진의 소설 '자전거 도둑'

●줄거리

나(김승호)’는 어느 날 ‘나’의 자전거를 누군가가 훔쳐 타고 있다는 사실을 발견하고, 추적 끝에 그 범인을 잡지만, 그 범인이 바로 ‘나’의 아파트 위층에 사는 에어로빅 강사인 서미혜임을 알게 된다. 이에 오히려 ‘나’는 서미혜가 왜 자신의 자전거를 훔쳐 타는지에 대하여 호기심을 갖는다. ‘나’는 이탈리아 영화 ‘자전거 도둑’의 안토니아 리치를 보면서 아버지에 대한 기억을 떠올리는데, 아버지는 소주 두 병 때문에 자신이 보는 앞에서 혹부리 영감에게 수모를 당했었다. 한편 ‘나’는 자전가 도둑인 서미혜를 만나고, 그의 집에 가서 함께 영화 ‘자전거 도둑’을 보면서 옛 기억에 다시 잠긴다. ‘나’는 아버지가 수모당한 것을 본 후 하수구를 통해 혹부리 영감의 가게에 침입하여 분탕칠하고 똥까지 싸 놓았다. 이 충격으로 얼마 안 가서 혹부리 영감은 죽었다. 서미혜는 오빠에 관한 이야기를 하는데, 서미혜의 오빠는 간질병 환자였으며, 그에게 밥을 주지 않아 그는 얼마 후 죽었다는 것이다. 이후 ‘나’는 서미혜가 ‘나’의 자전거가 아닌 다른 사람의 자전거를 타고 있음을 확인한다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편소설, 액자소설

▶배경 : 시간 -현대, 공간-서울 근교의 신도시

▶성격 : 회고적, 사실적

▶시점 : 1인칭 주인공 시점

▶주제 : 인간 관계에서 발생한 유년기의 내면적 상처 환기

●이해와 감상

이 작품은 신문 기자인 ‘나’와 에어로빅 강사인 서미혜, 그리고 영화 ‘자전거 도둑’이 중첩되어, 현재 - 과거 - 현재로 이어지면서, 그 속에서 발생한 유년기 내면의 상처를 중심으로 이야기가 전개되는 작품이다. 이 작품의 주인공인 ‘나’는 서미혜가 ‘나’의 자전거를 몰래 훔쳐 타는 것을 목격하게 된다. 그러던 중 ‘나’는 서미혜의 이러한 모습을 보면서 이탈리아 영화 ‘자전거 도둑’을 떠올린다. 영화 속의 상황은 ‘나’에게 하나의 아픈 기억을 불러일으키는 것인데, 혹부리 영감에게 수모를 당하던 무능한 아버지에 대한 기억이 영화 속의 상황과 동일시되어 나타나기 때문이다. 곧 영화 속의 안토니오 리치와 부르노가, 현실의 아버지와 ‘나’로 대체되어 나타나는 것이다. 서미혜 역시도 영화 속에서 자전거를 훔친 범행이 발각되자 간질을 일으키는 젊은 청년과 간질 환자였던 오빠를 동일시하면서 그의 죽음에 대한 자책감에 젖는 것이다.

●더 알아보기

●영화 '자전거 도둑'

제2차 세계 대전 직후의 이탈리아 사회의 빈곤과 모순을, 도시 빈민의 일상생활을 통해 과장 없이 담담하게 보여 주고 있는 네오 리얼리즘의 거장 비토리아 데시카의 명작으로, 도시의 낯익은 거리, 골목, 상점 그대로가 영화 배경이다. 영화는 시작과 끝까지 극적 과장을 담아내는 장치는 하나도 보이지 않고, 등장 인물은 이상화되거나 영웅이 되지도 않는다. 마치 다큐멘타리를 보는듯한 인상을 준다.

참담한 굶주림 속에서 평범하게 살아가려는 안토니오가 자신의 생계 수단인 자전거를 도둑맞고 결국 자전거 도둑이 된다는 이야기로, '전후 이탈리아의 역설적인 비극적 상황'을 그리고 있는 작품이다.

1948년 아카데미 최우수 외국 영화상, 49년 뉴욕 영화 비평가 최우수 외국 영화상, 49년 로카르노 영화제 대상을 수상했다.

●제목의 의미

이 작품에서는 비토리오 데시카 감독의 영화 '자전거 도둑'이 중요한 매개체 역할을 한다. 영화를 매개로 '나'와 '서미혜'의 이야기가 서로 중첩되면서 유년 시절의 아픈 기억이 개개인의 가슴에 남긴 상처를 보여 주는 것이다.

'나'는 아들의 면전에서 봉변을 당하는 아버지의 모습을 지켜 보아야 한다는 점에서 영화 <자전거 도둑>의 '브루노'와 자신을 동일시 하고, 그로 인해 영화만 보면 어렸을 때 혹부리 영감에게 봉변을 당하는 아버지에 대한 비참한 기억을 떠올리는 것이다. '서미혜'는 간질을 앓는 오빠를 방치하여 죽게 했다는 죄책감으로 자전거 도둑이 되낟. '자전거도둑-간질-오빠'로 이어지는 영화 속의 매개로 스스로 자전거 도둑이 됨으로써 오빠와 자신을 동일시하려는 심리적 보상 욕구가 작용했던 것이다. 이처럼 '자전거 도둑'은 등장인물들이 어린 시절에 받은 '내면의 상처'를 환기하는 매개체이다.

●현진건의 소설, 고향(故鄕)(1926년 [조선일보] <그의 얼굴>로 발표(1월 4일자))

●줄거리

나는 대구에서 서울로 오는 기차 안에서 동석하게 된 기묘한 사나이와 대화를 나누게 된다. 그는 동양 3국의 옷을 한 몸에 감은 듯한 기이한 복장을 하고 있었다. 일본 옷과 옥양목 저고리와 중국식 바지를 입은 그는 '3국' 편력을 은근히 암시하며 일본말도 곧잘 하거니와 중국말에도 그리 서툴지 않았다. 공교롭게도 우리 옆에는 각각 중국인, 일본인이 앉아 있었다.

나는 처음에는 그에 대하여 경멸적인 태도를 가지나, 그의 찌든 모습에 동정적으로 변하고 호기심을 느껴 그의 지난 일들을 듣게 된다. 냉랭하게 바라보았던 나의 태도에 대하여 스스로 미안한 마음도 갖게 된다. 그는 고향에서 남부럽지 않게 살았으나 9년 전 일제의 착취로 농토를 빼앗기고, 일제의 핍박과 수탈에 못 이겨 서간도로 갔다. 그러나 거기서도 그는 비참한 생활 끝에 부모도 잃었다.

여기서 나는 그를 위로할 겸, 술을 권하며 계속해서 그의 이야기를 듣는다. 여러 곳에서 고생만 하다가 일본으로 건너가 규우슈우 탄광에도 있어 보고, 오사카 철공소에도 일하며 돈벌이를 하고자 하였으나, 가난하게 귀국하여 고향에 들렀다. 고향은 이미 폐농이 되어 있었다. 고향을 둘러보고 나오던 그는 단 한 사람 ― 14 살 때 고향에서 혼인 말이 있던 여자 ― 를 만났는데, 그 여자는 17 살 때 그녀의 아버지에 의해서 유곽(창녀촌)으로 팔려 갔다가 몸값 20원을 10년 동안이나 갚고도 빚이 60원이나 남았는데 병들고 산송장이나 다름없이 되어, 쓸모가 없어지자 겨우 유곽에서 풀려나 고향에서 일본집의 식모살이를 한다고 했다. 그는 자신들의 신세가 같음을 알고 술(정종)을 나누고 헤어졌다.

나는 더이상 그런 이야기를 듣기가 싫어서 술을 마시고, 그는 노래를 부르기 시작했다.

●핵심정리

▶갈래 : 단편 소설, 액자 소설, 본격 소설.

▶배경 : 일제 치하 경제적 수탈에 시달리는 사회상, 특히 농촌의 실상을 그 배경으로 한다.

시간 - 일제 강점기인 1920년대 공간 - 서울행 열차 안

▶문체 : 객관적이고 사실적인 문체, 사투리의 효과적 사용, 동정적, 영탄적 어조

▶시점 : 1인칭 관찰자 시점(서술자인 '나'가 주인공 '그'의 이야기를 하는 1인칭 관찰자 시점이다. 그러나 서술자인 '나'가 직접 인물이나 사건에 대해 논평하고 해설한 장

면도 적지 않아 작가의 서술자에 의한 개입 또한 나타나고 있다.

▶갈등 : 세계와 자아, 즉 식민지의 피폐화된 현실 세계와 그 속에서 억압당하는 '그'와의 갈등이다.

▶경향 : 사실주의

▶특징 : 작중 화자의 이야기 속에 주인공 '그'의 이야기가 내부 서사를 이루고 있다.

▶주제 : 일제 시대 한민족의 비참한 현실 고발, 일제 치하 한국민의 비참한 삶

▶표현상의 특징 : 치밀한 묘사와 대화를 통한 서술

액자소설-작품 내에 외부 이야기('그'와 '나'가 직접 대면하고 있는 부분)가 내부 이야기('그'의 내력과 여인에 관한 부분)를 감싸는 액자 구성으로서 사실성을 더해 준다.

특히 외부적인 액자가 앞 뒤에만 있는 것이 아니라, 내부 이야기의 과거 서술 속에 거듭해서 끼어드는 특징을 보인다.

●구성

▶발단 : 서울로 향하는 기차 안에서 보게 된 '그'의 기이한 차림새와 일본인, 중국인의 모습.

▶전개 : '나'와 '그'의 대화. '그'의 사람됨과 대강의 사정.

▶위기 : 농토를 잃고 고향을 떠나 파란 많던 유랑 생활을 하던 '그'의 과거 이야기.

▶절정 : 옛 연인과의 불행한 해후(邂逅) 이야기.

▶결말 : 술에 취하여 부르는 노래.

●등장인물

▶나(작중화자) : 서술자이자 관찰자로서 주인공이 '그'의 암울한 이야기를 객관적으로 전달하는 인무로 부수적 인물에 속한다.

▶그(주인공) : 개성보다는 시대적 배경을 상징하는 전형적 인물로, 일제치하 경제 정책에 희생당하면서도 선량하고 끈기있게 버티어 나가는 우리 농민들을 상징한다.

▶그녀 : 농촌의 황폐화로 20원에 창녀촌(유곽)에 팔려간 여성.

●이해와 감상

[고향]은 사실주의의 일반적 특성이라고 할 수 있는 '현실 폭로'에 주안점을 두고 있다. 일제의 수탈로 찌그러진 두 남녀의 모습에서 우리는 사실적인 조선의 얼굴을 볼 수 있고, 마지막 결미의 노래에서 민족의 고뇌를 함축하고 있는 풍자를 볼 수 있다. 이 소설은 1인칭 서술로 일제 강점기인 1920년대 중반의 일제 수탈로 황폐해진 농촌의 실상을 역력히 보여 준다. 또 작품의 구성에서는 액자 소설적 형태를 보여 준다. 일제에 대해 철저히 저항적이었던 지은이의 저항 정신의 표출인 이 작품은 입체적 구성을 지니고 있으나 실제 이야기하고 있는 시간과 사건이 일어난 시간은 달리 짜여 있는, 3단 구성의 유형을 지니고 있다. 즉 현재의 차중 묘사가 먼저 나오고, 그로부터 듣는, 고향을 떠나 유랑하던 이야기, 그리고 다시 현재의 취흥과 노래를 통한 사회상의 3 단 구성이라는 이야기이다.

비참한 유랑 생활을 한 그는 일제 치하의 식민 한국인의 전형으로 그려져 있으며, 그의 눈물은 곧 일제에게 짓밟힌 고국, 즉 조선의 얼굴로 요약 상징된다.

이 작품은 종래 참고서에 출전이 1922년 <개벽>으로 되어 있었으나, 그것은 잘못된 것이고 원래 [그의 얼굴]이라는 제목으로 1926년 1월 4일자 <조선일보>에 발표되었다가 1926년 단편집 {조선의 얼굴}에 실리면서 [고향]으로 개제되었다.( 인하대 최원식 교수의 검증)

●연구문제

1. 결말 부분에 제시된 노래가 작품 전체에 주는 효과는 무엇인가?

▶결말 부분의 짤막한 노래는 주인공이 술타령조로 읊조린 푸념이지만, 당시의 사회상을 집약적으로 제시,비판하여 작품의 현실성을 더해준다. 즉, 일제 강점기 하에서 억압받고 수탈당하는 우리 민족의 모습을 단적으로 표현하고 있다.

2. 이 작품의 절정에 나타나는 '그 여자'에 관한 이야기는 내부 이야기 속에 다시 끼어든 이중의 액자를 형성하고 있다. '그 여자'에 관한 이야기의 서술방법은 어떠한가?

▶'그 여자'에 관한 이야기는 압축과 요약에 의해 제시되어 있다. 만약 그렇지 않고, '그 여자'에 관해 장황하게 서술되어졌다면,'그 여자'쪽으로 이야기의 방향이 바뀌면서 초점인 '그'의 이야기가 흐려졌을 것이다.